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Liminaire 
 
Le texte que nous reproduisons ci-dessous a été publié en 1974 1. 
Il est pourtant d’une actualité telle qu’il nous paraît être l’un des 
plus vibrants hommages que l’on puisse rendre à Jacques Roumain 
(1907-1944) en cette année du centenaire de sa naissance. Ce qui 
suit a pour but de le présenter tout en se voulant une réflexion ré-
sultant d’un dialogue à interlocuteurs variables. Dialogue d’une 
part avec ce que pense Michel Serres du Gouverneurs de la Rosée 
de Jacques Roumain, et d’autre part dialogue avec quelques as-
pects de la réalité de l’Haïti d’aujourd’hui – de l’Haïti de tou-
jours ? Et en fin de compte, dialogue impliquant Jacques Roumain 
lui-même puisque tout ceci se fait à partir de son roman.  
 

Mis à part le commentaire final que la lecture de Michel Serres 
nous a occasionné autour de l’origine de la religion, il nous semble 
que nous pouvons tout à fait souscrire à l’approche qu’il a faite de 
cette œuvre maîtresse de Jacques Roumain. 
 

Philosophe bien connu en France et aux États-Unis d’Amérique, 
Michel Serres est né en 1930. Il est agrégé de philosophie et doc-
teur ès Lettres. Son champ de recherche recouvre l’histoire de la 
philosophie et des sciences. Dépasser la pensée schismatique occi-
dentale en cherchant à intégrer les savoirs est, nous semble-t-il, 
l’une des contributions majeures de sa pensée à la culture contem-
poraine. On peut alors l’inscrire au nombre des postmodernes qui 
contestent pour ainsi dire le réductionnisme du cogito cartésien et 
même plus en amont, celui du tiers exclus. Depuis 1990, Michel 
Serres est membre de l’Académie française. 
 

                                                 
1  Cf. plus loin pp. 71-96 : Michel Serres, Hermès III : La traduction, Paris, Les 
éditions de Minuit, 1974, pp. 243-268. 
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Le texte que nous reproduisons provient du troisième tome d’un 
corpus de cinq livres, intitulé Hermès 2, numérotés de I à V 3, tous 
traitant de l’herméneutique, incontournable en philosophie, en 
droit, en littérature… depuis les travaux de Hans-Georg Gadamer 
(1900-2002) 4. Hermès III est composé de quatre chapitres. Le pre-
mier chapitre s’intitule « Les sciences », le deuxième « La philoso-
phie », le troisième « La peinture » et le dernier, « La terre ». À 
partir du phénomène de la traduction, l’auteur dialogue avec des 
hommes de sciences tel Jacques Monod (1910-1976), des peintres 
comme Johannes Vermeer (1631-1675), des penseurs éponymes 
des courants de la philosophie moderne et contemporaine comme 
René Descartes (1596-1650). Un dialogue qui se fait sur le fond de 
toute l’histoire de la pensée occidentale. C’est donc aux côtés de 
Descartes, de Leibniz (1646-1716), d’Auguste Comte (1798-
1857), et d’autres grands de l’histoire de la pensée occidentale que 
Jacques Roumain est cité. Toute la quatrième partie du livre est 
consacrée à son œuvre posthume: Gouverneurs de la rosée. 
 

Michel Serres salue en Jacques Roumain le pionnier d’une littéra-
ture nouvelle. Une littérature du Sud, qui s’est – peut-être – appro-
priée l’outillage conceptuel de l’Occident sans pourtant répéter le 
modèle. Une littérature qui a su trouver sa voie. Une littérature vi-
vante où les mots disent les choses. 
 

 
1.  Sur fond de Fonds-Rouge 
 
Le roman, comme chacun sait, fut écrit dans un contexte où une 
bonne partie de l’intelligentsia française, haïtienne et du monde 
entier, soutenait les idées marxistes. Qu’on se rappelle Anatole 
France (1844-1924), André Gide (1869-1951), Louis Aragon (1897-
1982), Jean-Paul Sartre (1905-1980), Raymond Aron (1905-1983) 
en France et en Haïti, Jacques Stephen Alexis (1922-1961), René 
Dépestre (1926) par exemple et bien avant ces derniers : Jacques 
Roumain. Tous voulaient un monde nouveau et cette nouveauté, 
                                                 
2  Titre éponyme du dieu grec dont le nom signifie messager, traducteur, interprète. 
3  M. Serres, Hermès I : La communication; II: L’interférence; III : La traduction; IV : 
La distribution; V : Le passage du Nord-Ouest, Paris, Les éditions de Minuit, 1969-
1980.  
4  Signalons Vérité et méthode, son ouvrage fondamental paru en 1960 où Gadamer 
dénonce, notamment chez les Modernes, la prédominance de la méthode sur la vérité. 



« Gouverneurs de la rosée » lu avec Michel Serres 
 

43

croyaient-ils, ne pouvait venir qu’avec l’avènement du socialisme. 
À travers Manuel Jean-Joseph, protagoniste du Gouverneurs de la 
Rosée, Roumain voulait un changement pour Fonds-Rouge – Haïti 
en modèle réduit 5. Communiste, fondateur du premier Parti Com-
muniste Haïtien, la thèse de son roman est naturellement marxiste. 
Par le fait même, elle se veut scientifique et moderne. Elle s’inscrit 
alors dans ce parti pris intellectuel de l’époque. La réalité doit se 
plier aux lois de la raison qui cherche à la domestiquer, à la maîtri-
ser. La science, contrairement aux idées reçues, contrairement aux 
incantations religieuses, est ce qui doit conduire la race humaine 
au progrès. Les théories sont là, il n’importe que de les appliquer, 
d’autant plus qu’elles ont « fait leur preuve » et ont donné des 
« résultats » ailleurs.  
 

Pourtant, c’est justement au moment où il faut appliquer cette thè-
se rationaliste, dogme de la modernité, du scientisme, qu’elle butte 
contre l’atavisme du milieu haïtien symbolisé par la paysannerie. 
Jacques Roumain, à l’exemple des patrons et les coupeurs de can-
ne à Cuba 6, n’eût d’autre choix que de s’asseoir autour d’une table 
de négociation, et de cum-ponere, de composer, de causer avec 
elle. Le roman qui se voulait antireligieux, peut-être même anti-
chrétien, en tout cas manifestement anti-vodou 7, se voit alors tra-
versé tant par l’un – le christianisme – que par l’autre – le vodou. 

                                                 
5  Le Docteur Eddy Arnold Jean écrit : « À travers Fonds-Rouge se trouvent en 
filigrane Haïti, l’humanité des exploités ». Eddy Arnold Jean, Le XXe siècle haïtien, 
Port-au-Prince, Éditions Haïti-Demain, 2002, p. 127. 
6  Cf. Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince, Fardin, 2003, pp. 
98-100. 
7  Nous choisissons cette orthographe plus fidèle à l’étymologie africaine du mot que 
l’orthographe vaudou. Composé de deux termes : « vo » et « dû », le mot appartient à  
la langue fon du Dahomey – l’actuelle république du Bénin. Il  désigne tout ce qui est 
mystérieux pour les hommes et renvoie alors au divin (cf. Claudine Michel, Aspects 
éducatifs et moraux du vodou haïtien, Port-au-Prince, Le Natal, 1995, p. 23). D’autres 
mots comme hounsi, hougan ou honmfò, présents dans le répertoire langagier du 
vodou haïtien sont également dahoméens d’origine. 
Il nous semble qu’il faut distinguer, dans le vodou haïtien, un aspect religieux et un 
autre culturel. Tandis que l’aspect culturel embrasse tout ce qui a trait au folklore, à la 
danse, la musique, bref à la production artistique, l’aspect religieux englobe tout ce 
qui tourne autour du culte, du rapport aux esprits. En tant que religion, le vodou 
touche une quantité importante d’Haïtiens, mais pas tous. Il n’est pas honnête de 
penser qu’être haïtien équivaudrait à être un adepte du vodou. Néanmoins, il nous 
semble que, Haïtiens, nous sommes tous plus ou moins sensibles au vodou dans sa 
dimension culturelle. 
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De l’enchaînement des causes aux effets, de la volonté de maîtri-
ser le réel, on passe au symbolisme religieux, au lyrisme poétique.  
 

La thèse se double de son anti-thèse, d’une approche qui est tout 
sauf « scientifique ». 
 

D’un côté le monde des humains, de la science, d’un autre côté, 
celui de Dieu ou des esprits, de la Providence. D’un côté, le ryth-
me des saisons, les nuages qui font tomber la pluie et d’un autre, le 
travail acharné de l’homme 8. Ce dernier est invité à conquérir ce 
que le ciel lui refuse tout en continuant, du moins, en tolérant, par 
respect pour les traditions, que quelques poulets soient égorgés et 
la terre, imbibée de quelques gouttes de café ou de rhum, en l’hon-
neur d’esprits… impuissants ou incléments, vraisemblablement 
incapables de donner ce qui leur est demandé.  
 

Le héros, Manuel Jean-Joseph, tel le Messie, est d’ici sans être 
tout à fait d’ici. Il est du milieu et pourtant il vient d’ailleurs. Venu 
d’ailleurs, il est un étranger, un dépaysé, un homme de ville. Il ar-
rive du pays de l’invention de l’histoire, de la politique, du capital, 
du lucre, de la civilisation industrielle, de la frénésie du change-
ment, de la vitesse, de l’athéisme de masse.  
 

Il est en même temps d’ici. Voilà quinze ans, il était à Fonds-
Rouge 9. Il est né ici, il a grandi ici. Il était parti certes, mais il était 
et il est resté l’homme du terroir, du monde du corps à corps avec 
la terre 10, de l’invention des cultes agraires, des grandes célébra-
tions vodou, du monde des inerties, du pareil au même, de la rési-
gnation, des attaches aux ancêtres, à sa région, à son lakou 11, aux 
loa 12.   

                                                 
8  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, pp. 42-43. 
9  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, pp. 32-33. 
10  « Je suis planté dans cette terre, je suis lié à cette terre », se dit Manuel en lui-
même.  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 56. 
11  Regroupement de maisons. 
12  Esprits-lares. Nous n’avons pas mis « dieux » car le vodou haïtien s’accommode le 
monothéisme (voir par exemple Antoine Innocent, Mimola ou l’histoire d’une casset-
te, Port-au-Prince, Fardin, 1999, p. 18). Les esprits ou loa assimilés iconographique-
ment aux anges et aux saints, sont considérés comme des médiateurs entre Dieu et les 
hommes. Le Dieu vodou est un peu comme celui d’Aristote : il est éloigné de la terre 
et ne se mêle pas des affaires des hommes. Aussi les vodouisants, entendons les adep-
tes du vodou, recourent-ils à ses messagers : les esprits, les anges, comme ils disent, 
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La majorité des Haïtiens sont des paysans, tout au moins dans leur 
esprit. Tels des arbres, ils sont attachés à leurs racines, à leur ré-
gion 13. Besoin viscéral d’avoir des repères géographiques. Fixis-
me. Refus obstiné de bouger. D’avancer. Crainte légendaire de se 
perdre – au carrefour. Nous ne partons pas, ou s’il nous arrive de 
partir, nous partons sans partir. Nous reconstituons ailleurs le 
ghetto. Pêle-mêle. Sans coordination. Sans organisation. Transhu-
mance, nomadisme : habitudes propres aux peuples de pasteurs. 
Des milieux désertiques. Mœurs orientales étrangères à notre men-
talité de sédentaires. À notre économie « agricole ». 
 

Il faut que nous soyons ici, à Fonds-Rouge, comme attachés à un 
pieu, entre nous, enchaînés, rivés à la cale du navire qui nous 
transportait, de la cale à l’Habitation du colon, à la Terre de chez 
nous. Avec les mêmes rengaines, les mêmes clichés, les mêmes 
cancans, les mêmes habitudes. Nous partons sans partir. Et s’il est 
vrai que nous étions partis, dix ans, quinze ans, cinquante ans 
après, il faut que nous retrouvions le chemin du retour. Papa Leg-
ba est là pour nous l’indiquer 14. Pour nous ouvrir la barrière. La 
route. Il faut que nous revenions. Pour une libation. Comme pour 
entretenir le traumatisme de l’esclavage, ou conjurer l’arrache-
ment. Saluer la terre, honorer l’arbre du nombril. La pierre sous 
laquelle est enterré le manman-vant 15. Les loa de la famille, les 
esprits de la Nation. 
 

Animisme? Michel Serres regrette le mot. Certains penseurs afri-
cains aussi. Reprenons-le, en attendant qu’un autre soit inventé. Il 
n’y a pas plus vodou, nous semble-t-il, que cet attachement à la 
terre, aux racines, à la région de sa naissance, au lakou, au son du 
                                                                                                    
qui leur sont proches, et qui leur sont tantôt favorables, tantôt défavorables selon 
qu’ils s’estiment bien honorés ou non. 
13  Manuel a beau faire des détours, il est resté quinze ans à Cuba, le revoilà à Fonds-
Rouge (cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 32). Délira le regarde s’en aller 
dans les mornes. Certes elle éprouve quelques craintes, mais elle sait qu’il ne peut s’en 
aller à tout jamais (ibid., p. 111). Les habitants abandonnent le village, qui pour la 
République Dominicaine, qui pour le bourg-jardin le plus proche (nous reviendrons 
sur ce terme). Bienaimé, confiant, sait qu’ils reviendront : « Le cheval connaît la 
longueur de sa corde » (ibid, p. 115). Pareil pour Destine qui vient annoncer son 
départ: « Prends courage, Destine, tu retourneras », lui fait savoir Délira (ibid., p. 
127). 
14  Legba est, dans le vodou haïtien, l’esprit des carrefours.  
15  Placenta.  
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tam-tam qui nous fend la poitrine, nous démange, et qui nous suit 
jusqu’à la transe, jusqu’au délire… 
 

La terre est desséchée. Les arbres sont massacrés. L’agriculture 
menacée. Et avec elle, la culture. Le soleil brille, grille tout ce qui 
est vert, tout ce qui est vie. Les Haïtiens, pardon, les Habitants de 
Fonds-Rouge, divisés entre eux, burinés par la haine, les haines 
tribales de l’humain de toujours, de l’Afrique d’antan 16, les haines 
de la colonie de Saint-Domingue à l’Haïti d’aujourd’hui, du nègre 
bossal vis-à-vis du nègre créole 17 ou du nègre-feuille vis-à-vis du 
nègre-la-cour 18, l’un armé de sa serpette, l’autre de son fouet de 
commandeur, les yeux levés vers le ciel, dans les temples, jeûnent, 
chantent, dans les péristyles et les rues défoncées, au rythme du 
tambour assotor ou des grosses caisses pentecôtistes, dansent le 
calenda ou le calypso, le rara ou le carnaval, crachent en l’air, font 
des libations, la conscience tranquille, la conscience tranquille-
ment endormie, en attendant un miracle.  
 

Un miracle du ciel. De la part des pays du Nord. Ces États qui 
n’ont pas applaudi à notre Indépendance. Qui ont tout fait pour sa-
border notre émersion. Ces pays qui se disent pourtant  nos 
« amis ». Qui l’ont toujours été et qui sont toujours là, à nos côtés, 
pour nous « aider ». Comme ils l’ont toujours fait. Ils l’ont telle-
ment « bien fait » que nous ne devrions plus avoir besoin d’eux. 
Ils nous ont « aidé » à pouvoir nous « passer » d’eux. À nous 
« structurer ». À voler de nos « propres » ailes. Ils nous ont « é-
clairé » la lanterne. « Ouvert » l’esprit. « Civilisés ». « Sauvés ». 
 

Pourtant nous avons encore besoin d’être sauvés. Sinon, « nous 
mourrons tous » 19, étouffés par le chômage érigé en système, sub-
                                                 
16  Depi nan Ginen nèg rayi nèg, dit le proverbe créole, les Nègres se détestent bien 
avant même qu’ils ne soient arrivés en Haïti. Cette haine, que l’on dit haïtienne, n’est 
pas quelque chose qui nous serait propre, mais une réalité qui relève de l’humain en 
général. À remarquer que les prédicateurs de missions anti-superstitieuses aimaient 
plutôt dire : « depi nan Jezu-Kri nèg renmen nèg », en Jésus Christ, nous nous aimons 
tous. Nous attendons avec impatience le livre de Suze M. Mathieu, Depi nan Ginen 
nèg renmen nèg, les Nègres s’aiment bien avant d’être arrivés en Haïti. Il sera une 
contribution certaine dans les efforts déployés pour agir sur les mentalités, essayer de 
nous aider ensemble à nous ouvrir et qui sait, à secouer nos inerties. 
17  a) Esclave fraîchement arrivé dans la colonie de Saint-Domingue b) esclave né 
dans la colonie.  
18  a) Habitant du pays profond b) paysan éveillé et instruit. 
19  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 13. 
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mergés par les rivières de boue qui nous viennent de nos mornes 
déboisés. Nos « villes » ne sont pas drainées. Nos routes, des 
sentiers scabreux. Tout est à faire et pourtant Haïti, nous clame-t-
on, n’a pas de « capacité d’absorption ».  
 

Premier pays électrifié de la Caraïbe, aujourd’hui nous ne savons 
plus ce que c’est que l’énergie électrique. L’État ne semble plus 
avoir de ressources pour nous en fournir... Puisqu’il faut garder la 
tête hors de l’eau, se tenir au diapason du confort moderne avec 
des moyens limités, mal gérés,  chacun alors se débrouille. Solu-
tions de fortune. Nécessité pratique. Échappatoire égoïste. Des 
groupes électrogènes par-ci, des groupes électrogènes par là. Pres-
que chaque maison individuelle, un central thermoélectrique. Pol-
lution sonore. Risques incalculables d’incendie. Dépenses folles. 
Gaspillage. 
 

Nous mourrons tous. Nous ne savons plus comment planter des ar-
bres. Parce que, malgré cette fidélité apparente à la terre, aux cou-
tumes, nous ne sommes plus tout à fait des nègres de Fonds-Rou-
ge, des nègres d’Afrique, des paysans. Nos terres émiettées, déla-
vées ne pouvant plus nous contenir – l’explosion démographique 
aidant –, nous avons refusé d’être haïtiens, c’est-à-dire des nègres-
mornes, des nègres-feuilles 20. Quoique à la campagne, dans l’obs-
curité, dans l’obscurantisme, le traditionalisme, le fixisme, nous 
sommes des « citadins ». Nous avons tous ou presque une mentali-
té de « citadin ». Nous avons trop bien intégré les leçons des pays 
amis. Qui ont acheté nos campêches 21. Organisé l’extinction de 
notre cheptel porcin. Les amis qui nous ont aidés à en finir avec 
nos mapous 22.  
 

Nos ancêtres savaient planter des arbres. Eux, étaient des nègres 
de Fonds-Rouge, des Haïtiens, des paysans. Des vrais. Des nègres-
gros-orteils 23. Des « ignares ». Aussi savaient-ils qu’avant d’abat-
                                                 
20  Haïti ne signifie-t-elle pas « terre haute, terre montagneuse » ? 
21  Le campêche est apparenté au haematoxylon. Haematoxylon campechianum est son 
nom scientifique. Il était très recherché pour la confection des meubles à cause de sa 
consistance et de sa dureté. On l’utilisait aussi dans la fabrication de la teinture. Haïti 
exportait massivement ce bois vers les pays du Nord. 
22  De son nom scientifique, Ceiba pentandra, le kapokier Ceiba, ou encore le mapou, 
est un arbre gigantesque qu’on ne trouvait pratiquement qu’en Haïti. La mentalité 
populaire veut qu’il serve de reposoir aux loa. Aussi était-il à la fois vénéré et redouté.  
23  Des va-nu-pieds incultes, non civilisés. 
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tre un arbre, il fallait en planter plusieurs. Ils aimaient la terre, nos 
ancêtres. Ils avaient combattu et même payé pour l’avoir. Ils sa-
vaient rester sur leur terre. Ils l’habitaient vraiment. Leur sueur et 
leur sang se sont mêlés à elle.  
 

Nous autres, nous avons déserté la terre. Ses saignements, son 
épuisement, nous ont poussés à lui tourner le dos. Nous voilà dé-
sormais des gens d’ailleurs, des gens de ville. Des villes-pèpè 24, 
des bidonvilles, des bourgs-jardins 25, mais des gens de ville. 
« Civilisés ». « Connaisseurs ». Nous avons fait des classes. La 
ville qui ne nous a pas accueillis nous a pourtant tourné la tête. En 
conséquence, nous sommes tous, ou presque, en voie de devenir 
des colons, des prédateurs, des goujats. Des calculateurs, ennemis 
du genre humain, de la nature, de l’environnement.  
 

Les colons ne respectent pas la vie. Pas celle du nègre. Du chien, 
peut-être. Ils ne respectent pas l’environnement, les colons. Pas 
celui du pays qui n’est pas le leur. Ils ne plantent pas d’arbres, ils 
ne « travaillent » pas, les colons 26. Ceux qui travaillent, ce sont les 
nègres. Les maudits fils de Cham.  
 

Le métier des colons? En ont-ils un? La  politique. Entendons le 
brigandage. Politique pour que les autres travaillent pour eux. Pour 
toujours avoir des nègres à leurs pieds. Sous leurs pieds. À leur 
service. Intrigues politiques. Lucre. Corruption. Rixes. Escrime. 
Jeu à la roulette russe. Séquestration. Révolutions de palais. Chan-
gement dans la continuité. Pérennisation du système.  
 

L’écosystème? Un désastre. Plus de frontières entre ville et cam-
pagne. Haïti tout entière, à quelques exceptions près, une ville-
décharge, une ville-poubelle. Plus d’espaces vides. Plus d’espaces 
verts. Promiscuité. Saleté. Laideur grimaçante. Érosion galopante.  
 

                                                 
24  Des villes dépourvues de structures urbanistiques. 
25  Dans L’espace haïtien (Montréal, Presses de l’Université du Québec, 1974), 
Georges Anglade, géographe bien connu en Haïti et à Montréal, appelait nos villes des 
bourgs-jardins. Elles n’avaient pas encore ces poches de misère qui leur sont si 
présentes. Cité-Soleil, le plus grand bidon-ville du pays, naissait à peine. L’espace 
urbain existait, même si les problèmes commençaient déjà à poindre. Par exemple, des 
constructions de résidence ont été faites dans toute la zone de Delmas et de Carrefour 
entre 1940 et 1980, sans aucun lotissement. Pareil phénomène s’est répété à la Plaine 
du Cul-de-Sac et un peu partout où l’on construit dans le pays.   
26  Travailler est pris ici dans son sens étymologique : tripaliare, être torturé, peiner, 
souffrir.  
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Le transport en commun, un outrage permanent à la personne hu-
maine. Nos rues? Des labyrinthes. Circuler? Un casse-tête. Les 
routes sont défoncées. Ce qui leur reste encore de bitume est tailla-
dé, de coups de pics et de pioches, coupé en menus morceaux, cuit 
au pneu enflammé. La règle de la circulation est qu’elle n’a pas de 
règle. Jungle. Struggle. Sortez les griffes et vous passerez.  
 

Certes, Port-au-Prince avait encore voilà vingt ans des feux de 
circulation. Ils ont tous disparu peu après la chute de la dictature.  
Vont-ils réapparaître pour de bon avec les panneaux solaires? Di-
verses tentatives ont été faites, sous le président Dumarsais Estimé 
par exemple, pour rationaliser le transport en commun. Elles ont 
toutes échoué. Pareillement, des efforts ont été déployés pour 
discipliner notre vivre-ensemble, limiter les constructions 
anarchiques – c’est le cas de la loi sur l’urbanisme du 13 juillet 
1937 sous le président Sténio Vincent – : ils n’ont abouti à rien à 
cause de la réticence de nos compatriotes 27. 
 

Nous avons besoin d’être sauvés. Nous ne pouvons plus compter 
sur nous-mêmes ni sur nos ancêtres. Nos ancêtres ne sont plus. 
Nous avons déboisé leurs terres, vandalisé leurs œuvres, effacé 
leur mémoire. Nos ressources ont tari. Notre ingéniosité s’est en-
dormie, hébétée par trop de promesses fantasmagoriques. Par l’ail-
leurs qui nous attire mais que nous n’aimons pas, dès lors que 
nous y sommes. Nous ne pouvons plus compter sur nos bras : en 
avons-nous d’ailleurs? En avons-nous encore? 
 

Refus délibéré de naître haïtien. Naître n’importe où, pourvu que 
ce ne soit pas en Haïti. Par fidélité à la terre des ancêtres? Parce 
que nationalisme oblige? Ou parce que, comme on dit, nécessité 
fait loi?  
 

La diaspora, de tous les temps et partout, a toujours été un mouve-
ment naturel de survie d’une population opprimée, en mal de vi-
vre, en quête d’un Eldorado. Alors fuite à qui mieux mieux d’Haïti 
des bras, des cerveaux surtout. Des cadres. Mais, silence. Il ne faut 
pas en parler. Qu’on se contente de pointer du doigt les brace-
ros 28, de crier haro sur les boat-people, s’égosiller au sujet de 

                                                 
27  Cf. Georges Corvington, Port-au-Prince au cours des ans. La ville contemporaine: 
1934-1950, Port-au-Prince, H. Deschamps, 1991, pp. 138, 158 et 163. 
28  Haïtiens engagés comme coupeurs de canne à sucre en République Dominicaine. 
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ceux qui abandonnent l’arrière-pays pour chercher un mieux-être 
n’importe où 29. Dans les bidonvilles, dans la gueule des requins. 
Eux, sont des nègres de Fonds-Rouge, des Haïtiens. Des gêneurs, 
des intrus, des mal-venus qui n’ont pas droit à la vie. Les cadres, 
des étrangers.  
 

Haïti est un pays décapité. L’élite intellectuelle, il faut la chercher 
ailleurs. Au Canada, peut-être. « Ma patrie est partout où je me 
trouve bien » 30, semblent redire, après Teucer, ces sages pragmati-
ques. La terre des ancêtres, moribonde. Exsangue. La couche 
arable, à la mer. Sa force vive, en République dominicaine, aux 
Bahamas, en Guadeloupe, aux États-Unis d’Amérique, en France.  
Fuite des bras. Des cerveaux. Parce que nous ne voulons plus ou 
ne pouvons plus être des nègres de Fonds-Rouge, des paysans, des 
nègres-tout-de-bon, des Haïtiens. Ceux qui osent résister au syn-
drome de la fuite, qui s’obstinent à ne pas suivre la mode, sont 
souvent réduits à l’inaction. Il faut faire le vide, laisser le champ 
libre. À la MINUSTAH 31. Aux apprentis-politiciens-citadins. À la 
médiocrité. À l’amateurisme. À l’incompétence. Regarder sans 
rien faire. Se croiser les bras. Attendre. 
 
2.  Manuel, héros tragique ? 
 

Nous avons besoin d’être sauvés, sinon nous mourrons tous. Nous 
ne pouvons plus compter sur les esprits tutélaires : les pays du 
Nord. Ces pays amis. Ce qu’ils avaient à faire, ils l’ont fait : obte-
nir que nous ne soyons plus nous-mêmes, prouver que nous som-
mes incapables de nous gouverner, de construire un état-nation, 
que notre situation d’esclaves, de colonisés, d’assistés est meilleu-

                                                 
29  La plupart des pays du monde ont connu ou connaissent le phénomène de l’exode 
rural. En France par exemple, au début du  XXe siècle, plus de 79 % de la population 
vivaient à la campagne et travaillaient la terre, contre seulement moins de 2, 3 % 
aujourd’hui. Dans le cas d’Haïti, le problème n’est pas tant le fait que les campagnes 
se vident de leurs Habitants que celui de l’absence de structures d’accueil pour ceux 
qui décident de s’établir dans les bourgs-jardins. Mais au-delà de structures d’accueil 
c’est la gestion économique et écologique du pays qui fait problème. Par ailleurs, ces 
nouveaux-venus restent souvent attachés à leurs mœurs champêtres, de sorte que leur 
nouvel espace devienne un simple prolongement de l’ancien. De nos jours, en Haïti, 
elles sont ténues les frontières entre les « villes » et les campagnes. 
30  Cité par Cicéron, dans Tusculanes, V, 108, T. I, trad. Jules Humbert, Paris, Les 
Belles Lettres, 1931. 
31  Mission des Nations-Unis de Stabilisation en Haïti. 
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re à celle de la liberté, de l’autonomie, d’avoir une patrie, d’être 
acteurs de notre devenir. Obtenir que nous soyons remis à genoux. 
Les pieds aux ceps, les bras attachés, le cerveau gauchi, vide de 
tout bon sens. 
 

Par sa double origine, Manuel sait que ce n’est pas sur les esprits 
qu’il faut compter pour sauver Fonds-Rouge : « Il y a les affaires 
du ciel et il y a les affaires de la terre » 32. Le ciel des esprits, des 
pays amis, a son propre agenda. S’il ne faut pas les brusquer, il ne 
faut pas moins reconnaître que ces esprits sont occupés à régler 
leurs propres affaires et non celles de Fonds-Rouge. Il ne faut pas 
trop leur demander ni attendre d’eux des miracles. 
 

Par sa situation d’homme-frontière, Manuel réalise que pour sau-
ver Fonds-Rouge, c’est plutôt sur ses hommes et ses femmes qu’il 
faut compter. Aussi se démène-t-il pour les rassembler, pour les 
réconcilier avec eux-mêmes, avec la terre et les convier au travail.  
 

S’il nous reste encore quelques hommes et quelques femmes de 
valeur, s’ils ne sont pas encore tous ébranchés de leurs bras 33, s’il 
y en a qui se soient détachés et qui sont vraiment revenus à Fonds-
Rouge, à Haïti, à la terre-mère, aux ancêtres, peu importe sous 
quel ciel ils se trouvent, peu importe la couleur de leur passeport 
ou la langue qu’ils utilisent, nègres d’origine, c’est par leur travail, 
le travail du coumbite 34, de la discipline, du respect de la vie, de 
l’environnement…, qu’il faut le montrer. Par l’application du 
poing serré, et le nœud que chacun fait par son travail dans le fil 
de la vie, par son engagement sincère et le respect de l’autre, Haïti 
doit revivre et la vie refleurir 35. Quitte à mourir s’il le faut. Mais 
en nègre conséquent, c’est-à-dire rebelle, authentique, responsable. 
Manuel en a donné l’exemple.  
 

S’il respecte les traditions, les Vieux de Guinée, les Anciens de 
toujours 36, il nous rappelle pourtant qu’il faut surmonter nos ata-
vismes, nos haines séculaires, dépasser les clivages – nègre-mor-

                                                 
32  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 42-43. 
33  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 97. 
34  De l’espagnol convite, invitation. Le coumbite est, dans le milieu paysan haïtien, 
une forme d’organisation communautaire du travail. 
35  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 129 et 216. 
36  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 96. 
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ne, nègre-plaine, nègre-en-dehors, nègre-en-dedans, nèg-nan-nò, 
nèg-nan-sud 37, nèg-rich-nèg-pòv 38, diaspora-nèg-lakay, éradiquer 
les tares, éjecter les complexes propres aux pays sous-développés, 
pour obtenir qu’Haïti redevienne habitable 39. Le monde, vivable. 
 

Médiateur entre deux cultures, celle d’ici et celle d’ailleurs, de la 
religion et de la science; arbitre entre deux factions, la ville et la 
campagne, les clans de Dorisca et de Sauveur40, comme l’Homme-
Dieu, Manuel mourra. Mourir, condition délirante de l’honnête é-
quilibre, de la rébellion, de l’authenticité, de la solidarité, de l’uni-
té, pour que renaisse la vie. Le nègre, le vrai 41, doit mourir à lui-
même, donner de son sang, refuser l’accommodation calculatrice, 
fataliste, pour que reverdisse la terre. Il doit pourtant faire lien, 
être une passerelle entre l’ici et l’ailleurs, penser à l’autre, au pro-
chain, à tout être humain, qui est pour lui un frère, une sœur, qui a, 
comme lui, droit à la vie : il a le devoir de leur tendre la main, de 
les respecter. 
 

Le récit n’est pas libre, il n’est même pas isomorphe à la thèse, il 
est un rêve religieux, celui-là même que l’auteur, le héros, tous 
ensemble, tenaient à congédier. Le roman est à la fois une réussite 
et un échec.  
 

a) Le miracle littéraire 
 

Une réussite politique, un miracle littéraire. Car au moins une fois, 
depuis Toussaint Louverture, stratège visionnaire, fédéraliste avant 
la lettre 42, depuis Jean-Jacques Dessalines, héros éponyme du na-
tionalisme haïtien, un leader – politique? – a su faire passer le bien 
commun avant ses intérêts de parti. Théorie qui se veut paradigme 
                                                 
37  Nègre originaire du Nord ou du Sud du pays. Régionalisme haïtien résultant de la 
séparation du pays après l’assassinat de Dessalines. 
38  Riches et pauvres. 
39  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 142 et 150. 
40  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, pp. 64-65 ; 84, 142, 172. 
41  Contrairement à ce qu’il a de péjoratif et d’offensant en français, en créole haïtien, 
le mot nègre signifie avant tout une personne humaine et n’a plus beaucoup à voir 
avec la pigmentation de la peau. Toute personne intégrée dans le milieu haïtien est un 
« nèg » qu’elle soit noire ou blanche de peau. Le blanc, c’est l’étranger : qu’il soit 
encore noir ou blanc de peau. 
42  La constitution de 1801 promulguée par Toussaint faisait d’Haïti un état associé de 
la France. Toussaint voulait l’autonomie et non l’indépendance d’Haïti par rapport à la 
métropole d’alors. 



« Gouverneurs de la rosée » lu avec Michel Serres 
 

53

de l’action. Fiction qui demande de se transformer en réalité. Ma-
nuel Jean-Joseph est un vrai leader, un vrai chef 43, non à l’instar 
des « chefs de bouquement » 44, apprentis-dictateurs habituels, 
mais un chef communautaire et par conséquent politique. Il semble 
avoir une notion juste de la chose publique, du bien commun et 
donc du politique. Il a réussi à concilier les intérêts de Fonds-
Rouge et mener la communauté à réaliser une œuvre collective au 
bénéfice de tous. Mais le récit est aussi un miracle littéraire.  
 

Gouverneurs de la rosée a quelque chose qui rappelle le tragique 
classique. Il y prend place et même, il est en quelque sorte le rejeu 
d’un Œdipe-Roi. L’ombre du destin, de la fatalité y est présente, 
récurrente, permanente. Avec le même poids, la même hargne, elle 
plane sur les Habitants du Fonds-Rouge, impuissants à renverser le 
cours des choses. À penser que quelque chose d’autre est possible 
et se retrousser les manches pour l’obtenir. « C’est la vie, on ne 
peut rien faire contre le malheur, il faut se résigner » 45.  
 

La sécheresse bat son plein. Les récoltes sont perdues. Les 
Habitants s’en prennent aux arbres 46, s’entre-déchirent, attendent 
dans l’indolence que cela passe, en se contentant de crier leur 
misère aux loa, d’implorer les esprits 47. Parce qu’« il n’y a rien à 
faire » 48. Rien. 
 

À Fonds-Rouge, ce ne sont pas les gens qui commandent la vie, 
c’est la vie qui les commande, qui les pétrit. Qui les flétrit. C’est 
elle qui leur dicte leur comportement. Il faut se laisser faire, suivre 
le courant. Faire comme on a toujours fait : s’adapter, en silence, 
supporter. « Qu’est-ce qu’on peut faire, est-ce qu’on n’est pas sans 
recours et sans remèdes devant le malheur? C’est la fatalité, que 
veux-tu » 49.  
 

Le cercle de la haine, du sang versé, est, dans le roman, une autre 
manifestation de la fatalité. La haine est là. Vivante. Rougeoyante. 
                                                 
43  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 81 et 140. 
44  Personnage influent, manipulateur des masses. Cf. Justin Lhérisson, La famille des 
Pitite Caille, « Collection du Bicentenaire », Port-au-Prince, Fardin, 1905, p. 33. 
45  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 127. 
46  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 43. 
47  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 96. 
48  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 153. 
49  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 97. 
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Elle poursuit sa route et sème la mort. Ses serres exercées à tuer 
sont impitoyables. Si Manuel n’en est le messager, l’un des messa-
gers comme Gervilen Gervilus, il en est la victime, l’une du cha-
pelet des victimes. 
 

L’ombre fatale qui poursuit les Habitants de Fonds-Rouge semble 
poursuivre Manuel qui, comme il le reconnaît lui-même, a « beau 
prendre des chemins de traverse, faire un long détour » 50, mais qui 
revient au point de départ. Alors Manuel est-il libre dans son agir, 
dans sa pensée? Ou n’est-il pas téléguidé, n’obéit-il pas à d’autres 
maîtres qu’à sa pensée, qu’à son action?  
 

S’il est vrai que les esprits vodou existent, si ce qu’on en dit n’est 
pas que des supputations provenant d’une imagination populaire 
trop fertile, le vodou, qu’il soit haïtien, cubain ou brésilien…, est 
alors une religion qui ignore la liberté et par conséquent la mora-
le 51. Témoin, entre autres, un roman d’Antoine Innocent et un 
autre de Jorge Amado. 
 

Professeur au Lycée Pétion et dramaturge, Antoine Innocent 
(1873-1960), dans son roman intitulé Mimola ou l’histoire d’une 
cassette, nous présente l’histoire d’une jeune fille, Mimola, l’uni-
que réchappée de la mort prématurée des sept enfants de Madame 
Georges 52, elle-même fille de Rosalie, africaine de naissance mais 
transportée comme esclave à la colonie de Saint-Domingue. Mi-
mola est présentée comme tourmentée par l’esprit-lare – Dan-
Maoua –  de sa grand-mère Rosalie, au point que sa mère, Mada-
me Georges, éduquée pourtant loin de toute pratique voudou 53, 
céda à toutes les exigences de nature vodou qui lui ont été faites 
pour obtenir la guérison de sa fille. Mimola est, malgré elle, deve-
nue servante des loa et même mambo, c’est-à-dire prêtresse de vo-
dou 54. La voilà chevauchée par les esprits-lares comme tous les 
autres vodouisants 55.  
 

                                                 
50  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 40. 
51  Pour une position inverse, voir le livre de Claudine Michel, cf. Aspects éducatifs et 
moraux du vodou haïtien, pp. 35-39.   
52  Cf. A. Innocent, Mimola ou l’histoire d’une cassette, p. 23. 
53  Cf. A. Innocent, Mimola ou l’histoire d’une cassette, p. 19. 
54  Cf. A. Innocent, Mimola ou l’histoire d’une cassette, p. 131. 
55  Cf. A. Innocent, Mimola ou l’histoire d’une cassette, p. 113. 
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Jorge Amado (1912-2001), juriste et homme politique brésilien, 
relate une histoire semblable à celle racontée par Antoine Inno-
cent. Le romancier met en scène, dans son Yansan des Orages 56, 
deux femmes de Bahia : Adalgisa et Manela.  
 

La première, Adalgisa, femme mariée très pieuse, se découvre 
frigide pour avoir refusé de se soumettre aux esprits africains de sa 
famille. Outre cela, elle souffre de maux de tête répétitifs. Tous 
ces malaises cessent dès lors qu’elle a accepté de se plier à la 
volonté des esprits du candomblé.  
 

Manela, pour sa part, est une orpheline prise en charge par Adalgi-
sa, sa tante. Celle-ci voulait l’éduquer dans la droite culture espa-
gnole, c’est-à-dire dans la négation de tout ce qui renvoie au mé-
tissage, à la culture africaine. Manela est éprise de Miro, un jeune 
sans le sou, à peau sombre, qu’elle a rencontré au carnaval. Pour 
mettre fin à leurs relations, Adalgisa, qui n’avait pas encore cédé 
aux pressions des esprits vodou, l’enferme au  « couvent des Filles 
Repenties ». Yansan des Orages, un esprit africain assimilé à 
Notre Dame de l’Immaculée Conception, est venue la chercher au 
couvent pour en faire sa servante. 
 

Tant le roman de Jorge Amado que celui d’Antoine Innocent ex-
prime une absence de liberté dans les relations avec les esprits vo-
dou. Adelgisa ne voulait rien savoir du candomblé, elle avait mê-
me refusé de fréquenter sa sœur qui en était initiée. Elle est pour-
tant devenue servante de Yansan des Orages. « Adalgisa domptée, 
enjouée, délivrée de ses migraines, des maux de tête […] elle avait 
changé du tout au tout […] c’était un fougueux cheval d’Ori-
xá » 57, c’est-à-dire de Yansan des Orages. Elle avait tout fait pour 
écarter sa nièce de l’influence des esprits, mais elle aussi a été rat-
trapée. Même réalité chez Antoine Innocent avec  Madame Geor-
ges et Mimola, sa fille. 
 

Si Mimola n’est pas tout simplement victime de l’hystérie collec-
tive ou simplement de la sienne 58, on peut alors se demander si 
ces esprits-lares ont respecté sa liberté – ou même celle de sa mè-

                                                 
56  Jorge Amado, Yansan des Orages : une histoire de sorcellerie, trad. par Jean 
Orecchioni, Paris, Stock, 1989. 
57  J. Amado, Yansan des Orages : une histoire de sorcellerie, p. 520. 
58  Cf. A. Innocent, Mimola ou l’histoire d’une cassette, pp. 26-31 et 38-39. 
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re. « Pauvre enfant! Pauvre mère! Écrit Antoine Innocent. Com-
ment pénètreraient-elles jamais les secrets d’une hérédité incons-
ciente et aveugle […] Comment savoir enfin que nous sommes liés 
à nos origines par des liens d’autant plus forts que ni le temps, ni 
la distance, ni le croisement ne sauraient nous en affranchir d’une 
façon absolue » 59. 
 

En ce qui a trait à Manuel, dans le roman de Jacques Roumain, 
Clairemise, sa cousine, ne semble-t-elle pas avoir raconté à Délira 
que Papa Legba, esprit des carrefours, l’avait prévenu en songe 
qu’il le ramènerait à la maison ? 60 Ce même Legba ne semble-t-il 
pas avoir prédit que la sécheresse cesserait ? 61 Ogou, esprit du 
travail du fer, du métal, ne laissait-il pas aussi entendre dans son 
chant qu’il fallait creuser un canal et que le sang devait couler? 62 
Manuel, était-il alors libre de ses mouvements, de ses décisions? 
 

La route semble être déjà balisée par les esprits vodou. L’ombre 
du destin rattrape Manuel. Elle le cerne, il la suit, elle l’enveloppe. 
Et le revoilà à Fonds-Rouge. À peine arrivé, il ne peut se tenir 
tranquille. Il faut qu’il bouge. Courir les mornes. La fuite en avant.  
 

C’est plus fort que lui, il faut qu’il fasse quelque chose. Accomplir 
ce qui est déjà prédit ou ce qui est à prédire. Trouver l’eau. « Il le 
savait bien, c’était sa mission et son devoir »63. Obtenir que la vie 
redevienne comme avant. Et pour cela, toutes les stratégies sont 
bonnes. Quitte à faire table rase de certaines de ses convictions.  
 

Manuel ne peut pas ne pas danser au son du tambour. Chercher à 
recoudre la famille déchirée. Retrouver l’eau pour que la vie re-
naisse. Le destin l’habite, le hante. Comme tous les gens du villa-
ge, il en a les notes et la marque dans la peau. Dans les viscères. 
« C’est la vie qui commande, reconnaît-il comme Marianna, la 
concubine officielle de Josaphat 64, et quand la vie commande, [il] 
faut répondre : présent » 65. 
 

                                                 
59  A. Innocent, Mimola ou l’histoire d’une cassette, p. 28. 
60  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 44 et 68. 
61  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 70. 
62  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 75. 
63  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 120. Voir aussi la page 176. 
64  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 152. 
65  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 173. 
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Comme dans les tragédies grecques, le destin est implacable, iné-
luctable. Il se fait menaçant, inflexible, sans pitié. Mais si Gouver-
neurs de la rosée semble être une reprise de la tragédie grecque, il 
en est aussi un dépassement. 
 

Le roman veut dépasser le tragique grec par cette volonté manifes-
te du héros de contrer la fatalité, de la défier, d’en avoir le dessus 
et de l’avoir effectivement. « C’est le propre […] du nègre de ne 
pas accepter le malheur » 66. Manuel lève le poing. Organise l’uni-
té et la rébellion contre l’inacceptable. Il refuse de lâcher prise, de 
baisser les bras et se laisser faire. Il brave le destin, se rebiffe 
contre la mentalité fataliste du milieu. Quitte à y laisser sa vie. 
« Ce qui compte […] c’est la rébellion, et la connaissance que 
l’homme est le boulanger de la vie » 67. Les sueurs du nègre et son 
courage peuvent triompher des obstacles. La main tendue peut ser-
vir de passerelle pour surmonter ce que l’on croyait jusque-là 
insurmontable. Ce qui compte, ce n’est pas le sang des poulets, des 
cabris, mais le sacrifice de l’homme, le sang versé du nègre 68. Son 
engagement. Sa rébellion. Pour la réconciliation. Pour la vie. Parce 
qu’il faut sauver l’eau. La terre. Les hommes. Tous les hommes. 
 

Refus de révéler le nom de l’assassin pour que se brise le cercle de 
la violence, de la vengeance, de la mort 69. Délira Délivrance, la 
mère de Manuel, entre aussi dans la danse. C’est la fièvre. Une 
mauvaise fièvre contractée à Cuba qui a emporté Manuel. Les 
Habitants de Fonds-Rouge jurent aussi de se laisser entraîner. Ma-
nuel est mort, mais c’est lui qui gouverne 70. Ou plutôt, comme le 
dit Annaïse, sa chérie, il n’est pas mort 71. Il continue de bouger, 
d’agir. Le nœud qu’il a fait dans le fil de la vie, par son travail, par 
son agir et sa pensée, prolonge sa propre vie et avec elle, la vie 
tout court. La mort est vaincue. Les haines sont apaisées, l’unité 
réalisée. L’eau retrouvée a été ramenée la corde du canal au 
cou 72. Le village s’en est abreuvé. Le défi est relevé. Rupture avec 

                                                 
66  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 54. 
67  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 96. 
68  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 183. 
69  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 183. 
70  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 216. 
71  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 219. 
72  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 60. 
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la tragédie grecque, avec le héros tragique victime de son destin. 
La logique de la répétition est surmontée. Le mimétisme écarté. 
Réussite éclatante…  
 
b)  Mais… échec idéologique 
 

Le roman est néanmoins un échec. Un échec idéologique 73. Rou-
main n’a pas pu boucler la boucle de la thèse. Sa vision marxiste 
n’a pas réussi à contourner, et encore moins à l’emporter sur toutes 
les résistances du milieu haïtien. Quelques exemples :  
 

Manuel ne croit pas au sang versé des poulets, il n’a pas pu toute-
fois s’empêcher de passer la nuit, à chanter, à danser avec ses 
pairs, en hommage à Legba. Ce qui est de l’incohérence. « Je suis 
nègre, pas vrai? et j’ai pris mon plaisir en tant que nègre véridi-
que », explique-t-il. « Quand les tambours battent, ça me répond 
au creux de l’estomac, je sens une démangeaison dans mes reins et 
un courant dans mes jambes, il faut que j’entre dans la ronde » 74. 
 

Manuel obéit aux loa, comme à Bienaimé Jean-Joseph, son père. Il 
n’ose pas les braver de front. Il leur répond « oui papa, non pa-
pa » 75 comme l’aurait fait n’importe quel dévot des esprits vodou. 
Il ne récuse pas le projet de Délira, sa mère, d’offrir un banquet 
pour remercier Legba de lui avoir permis de revenir à Fonds-
Rouge. Au contraire, il a même aidé à restaurer la tonnelle 76; il est 
descendu au bourg acheter du rhum 77, il a accepté que le peu d’ar-
gent qu’il avait ramené de Cuba soit, à cause de la cérémonie, dila-
pidé 78. Au comble, il accepte que Nérestan l’appelle « servi-
teur » 79 des loa, c’est-à-dire « initié » 80, comme l’est Délira et 
tant d’autres. 
  

                                                 
73  Voir aussi Jean-Claude Fignolé, Sur « Gouverneurs de la Rosée », de Jacques 
Roumain, Port-au-Prince, Éd. Fardin, 1974. 
74  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 96. 
75  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 74. 
76  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 67. 
77  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 68. 
78  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 79. 
79  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 175. 
80  Cf. A. Innocent, Mimola ou l’histoire d’une cassette, note 4, p. 36. 
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Pourtant, à l’exemple de Karl Marx qui pense que « la religion 
[…] est l’opium du peuple » 81, Manuel est convaincu que le vo-
dou maintient les villageois dans la passivité. S’il était cohérent 
avec lui-même – entendons s’il s’alignait seulement sur la logique 
du marxisme –, il devait, comme le préconise Karl Marx pour la 
religion, combattre ouvertement le vodou pour faire s’estomper 
ses influences sur les Habitants et leur permettre de prendre leur 
courage à deux bras et lutter pour la transformation de Fonds-
Rouge. 
 

S’il est vrai que pour un communiste la religion n’est qu’une mys-
tification qui maintient l’homme dans la résignation en le détour-
nant de l’engagement, s’il est vrai qu’il faut la combattre pour ob-
tenir que l’homme puisse prendre en main sa destinée et révolu-
tionner la terre, Manuel semble, pour sa part, promouvoir l’enga-
gement sans chercher à défier ou brusquer les croyances vodou de 
manière effrontée. Sa vocation de constructeur d’unité, unité entre 
la tradition et la modernité, entre le passé et le présent, entre la 
ville et la campagne, la science et la religion, semble lui comman-
der une démarche didactique, voire conciliante sans être forcément 
syncrétiste. Pareille  attitude de la part d’un disciple de Marx vis-
à-vis de la religion est une entorse à l’idéologie communiste.  
 

Par ailleurs, grâce aux efforts de Manuel et du don de sa vie, l’uni-
té est retrouvée, l’eau est ramenée au village, l’agriculture renaît, 
la vie refleurit, mais rien ne semble présager dans le roman que le 
progrès attendu ait été au rendez-vous, ni les croyances religieuses 
déracinées par le progrès. Le mythe communiste du progrès, de 
l’avènement d’un monde nouveau, d’un paradis sur terre, ne s’est 
peut-être pas réalisé. La religion-opium n’a vraisemblablement pas 
disparu de Fonds-Rouge. 
 

Non seulement le mythe du paradis à horizon humain ne s’est 
peut-être pas réalisé, mais encore il ne semble pas que la situation 
des villageois soit meilleure qu’avant celle provoquée par la 
sécheresse et la division. Avec la présence de l’eau, les bananiers, 
les ignames, les patates vont pousser de nouveau 82. Un peu com-

                                                 
81  Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, cité par 
Jacques Lacourt, La difficulté de Dieu : T. III, Limoges, Droguet-Ardant, 1980, p. 9. 
82  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 218. 
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me à Mahotière, la région voisine, où l’eau abonde 83. Et comme 
c’était déjà un peu le cas à Fonds-Rouge. Hilarion, le chef de sec-
tion, est certes contrarié dans son projet d’accaparer les terres 84, 
mais projette d’établir un système de taxation lui permettant 
d’extorquer de l’argent aux bénéficiaires de l’eau 85. Les injustices 
ont continué comme avant 86. 
 

L’unité réalisée par Manuel n’est qu’une retrouvaille, une réconci-
liation. Les villageois sont tous d’une même lignée. C’est le parta-
ge des terres réalisé à la suite de la mort du Général Lonjeannis, 
fondateur de la lignée, qui les avait séparés 87. « Maintenant que 
l’eau va arroser la plaine, qu’elle va couler dans les jardins, ce qui 
était ennemi redeviendra ami, ce qui était séparé va se rejoindre et 
l’habitant ne sera plus un chien enragé pour l’habitant. Chaque 
nègre va reconnaître son pareil, son semblable et son prochain » 88. 
 

La présence de l’eau n’est pas non plus une nouveauté, une révolu-
tion : elle n’est en quelque sorte qu’un simple retour. Elle a été 
retrouvée pour que tout re-devienne comme avant 89. Pour re-
trouver le Fonds-Rouge d’il y a quinze ans 90. Voilà quinze ans, il 
pleuvait. La sécheresse ne sévissait pas avec autant de rigueur. 
« L’eau courrait dans la ravine » 91. Maintenant que les efforts de 
l’homme ont pu la vaincre, tout peut re-devenir comme avant.  
 

Les prouesses de Manuel n’ont alors pas provoqué de réelles rup-
tures d’avec l’avant. Il n’y a pas eu de renversement, de commo-
tion. Il y a eu simplement retour. Retour en quelque sorte à la vie 
d’il y a quinze ans. Éternel retour. Logique de la répétition – d’une 
certaine manière. Et tout cela, sur le fond de la mort du nègre. Du 
rapt de la vie de Manuel. Il n’aura pas le temps de voir se réaliser 
« le grand coumbite de tous les travailleurs de la terre pour 
défricher la misère et planter la vie nouvelle » : il est « parti avant 
                                                 
83  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, pp. 159-160 et 165. 
84  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 161 et 186. 
85  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 215. 
86  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 80. 
87  Cf.  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 64.  
88  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 143. 
89  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 148 et 176. 
90  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 162. 
91  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 32. Voir aussi la page 16. 
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l’heure » 92. Il n’aura pas le temps de demander la main d’Annaï-
se 93, ni de lui construire la maison imaginée 94. Père,  il ne connaî-
tra pas son enfant en gestation 95. Annaïse n’aura pas le bonheur ni 
d’officialiser son amour, ni de vivre avec son bien-aimé 96. Pire, 
elle devra élever toute seule son enfant. Avec tout ce que cela sup-
pose, pour l’enfant, de risques de troubles psychoaffectifs, et pour 
elle, de sacrifices, de renoncements, de déceptions, dans un milieu 
aussi difficile. L’heureuse histoire qu’elle s’imaginait finit mal 97. 
Réussite, mais alors sur fond d’échec.  
 

Le récit n’est pas libre, il n’est même pas isomorphe à la thèse, il 
est un rêve […] celui-là même que l’auteur, le héros, tous ensem-
ble, tenaient à congédier.  
 
3.  Dans les serres du religieux, le réenchantement 
 
Gouverneurs de la rosée est alors une critique de la logique binai-
re, de la logique du tiers exclus de l’Occident. L’Occident du 
Nord, mais aussi l’Occident du Sud, d’Haïti. L’Occident est aussi 
au Sud, en Haïti, et sa logique aussi, parce que l’affirmation qu’ 
« il n’est pas possible que la même chose soit et ne soit pas, en un 
seul et même temps » 98 n’est pas liée à un territoire, à un espace 
géographique, à une race. Elle énonce un principe, un archê. Le 
principe, comme tous les archai d’ailleurs, relève de l’universel ou 
plus exactement du transcendantal, non en tant qu’il ne relèverait 
pas de l’expérience, au sens kantien du transcendantal, mais en 
tant qu’il s’applique d’une part à ce qui est générique dans les 
êtres, et d’autre part à ce qui leur est spécifique. Tout ce qui entre 
dans la logique binaire de l’Occident est reconnu comme rationnel 
et scientifique,  tout ce qui a du mal à s’y caser, est reconnu com-
me irrationnel, archaïque, mythique. Gouverneurs de la rosée est 
une critique de cette logique exclusive, car il semble reconnaître 
que le principe, ne renvoyant pas seulement au générique, à l’uni-
                                                 
92  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 192. 
93  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 145 et 170. 
94  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 176. 
95  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 219. 
96  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 167-168. 
97  Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 167. 
98  Cf. Aristote, Métaphysique, K, 5, 1061 b 35 (trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1940). 
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versel, mais aussi au transcendantal, a donc, comme l’être lui-
même, quelque chose de réversible et, par le fait même, question-
ne la rigidité de cette dualité.  
 

L’Occident est alors invité à se rappeler qu’« il y a des fois […] le 
cœur et la raison, c’est du pareil au même » 99. Quand on touche à 
ce qui est premier, à ce qui est fondamental, essentiel, les frontiè-
res entre les genres, les méthodes et les disciplines s’estompent. 
Nous prenons alors conscience des limites de nos constructions, de 
nos échafaudages conceptuels. Alors Gouverneurs de la rosée ne 
semble pas seulement inviter la logique à céder sa place à la méta-
physique, mais encore et à l’une et à l’autre de s’effacer face au 
mystère. Des chemins s’ouvrent alors dans l’être. Des chemins qui 
communiquent. Des chemins qui conduisent au réel. Au vrai. 
 

Gouverneurs de la rosée est une critique de la logique de l’Occi-
dent dans la mesure où il est un effort de dépassement du tiers ex-
clus. Il ne paraît pas obéir à la règle qui veut que « de deux choses, 
l’une ». Il semble au contraire être un effort d’accommodement 
des « contraires », de conciliation entre ce prétendu rationnel – 
récupéré par l’Occident – et le prétendu irrationnel – attribué au 
Sud. Il se veut une passerelle entre le Nord et le Sud, entre l’Occi-
dent du Nord, du Sud et le Sud du Nord, du Sud. Entre les colons 
et les esclaves. 
 

De ce côté, le roman rejoint aussi la praxis politique de l’auteur. 
Tout l’engagement politique de Roumain consistait à faire dialo-
guer le colon et le nègre, rendre humains ceux qui font preuve de 
plus d’arrogance que d’humanité et qui pensent que les hommes 
ne sont pas leurs frères, leurs sœurs. Logique froide que cette logi-
que coloniale qui a trop longtemps fonctionné, qui prétend exclure 
le rêve, le mythe et qui a donné ce qu’elle a donné, avec son 
cortège de prisons, de fermetures, de souffrances. Science égoïste 
qui se veut raison pure et qui oublie que « sans la concorde la vie 
n’a pas de goût, la vie n’a pas de sens » 100, et que « ce qui fait que 
l’homme a vraiment le droit de s’appeler un homme », c’est « la 

                                                 
99  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 100. 
100  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 143. 
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bonté, la bravoure, la fraternité » 101. L’Occident se trompe. Il a 
échoué.  
 

Dans la foulée de Mircea Eliade qui a restitué ses lettres de nobles-
se à la pensée mythique, de Frédéric Nietzsche qui l’a imposée à la 
philosophie occidentale, Michel Serres, disciple de René Girard, 
commentant le Gouverneurs de la rosée, pense que l’Occident a 
échoué, parce qu’il a oublié qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu 
la science d’une part et les mythes de l’autre. Science et mythe 
sont l’un et l’autre l’œuvre de la raison, à laquelle participent tous 
les hommes. L’un et l’autre étant œuvre de la raison, qui est ce 
qu’il y a de mieux partagé entre les hommes, l’on ne doit pas alors 
reléguer le mythe à l’irrationnel et revendiquer la science comme 
étant l’unique œuvre de la raison. Le mythe comme la science sont 
deux manifestations d’une même intelligence, d’une même raison. 
L’un et l’autre communiquent. Ni la pensée scientifique, ni la pen-
sée mythique ne doivent être confisquées par une catégorie de per-
sonnes, un lieu géographique, économique, politique. Elles ne doi-
vent pas être évoquées pour catégoriser les hommes ni hiérarchiser 
les cultures. Il n’est pas vrai qu’il y aurait une culture qui serait to-
talement rationnelle et une autre irrationnelle. Il n’y a de mythe 
pur que le savoir pur de tout mythe […] Un savoir qui se croit 
sans illusion est une illusion toute pure. L’Occident du Nord se 
croyant pur de toute pensée mythique, se pensant être le dépositai-
re exclusif de la science, de la logique, ment à lui-même et à l’hu-
manité entière. Les savoirs qu’il produit sont des savoirs menson-
gers ou tout au moins partiels qui escamotent la vérité des choses. 
Le savoir occidental n’est donc pas scientifique. La vérité qui y est 
véhiculée est une vérité tronquée, qui n’est pas conforme à la véri-
té des choses. L’avenir de la science, de la littérature, de la vérité, 
de la fraternité, de l’homme tout court, est alors au Sud. Entendons 
n’importe où. Le Sud, comme l’Occident, peut être au Nord. Il n’a 
pas de centre, il n’est pas exclusif. Le Sud est partout où l’on tra-
vaille pour l’intégration, pour la survie de l’agriculture, de la cul-
ture, de l’écosystème, de la vie. Il est là où les mots disent les cho-
ses, où le coumbite a encore sa place, où le rationnel et l’irration-
nel se rejoignent. Et le ciel et la terre, et Dieu et la science. La ter-
re et l’homme, l’agriculture et la culture. La ville et la campagne, 

                                                 
101  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 212. 
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l’ici et l’ailleurs. L’homme et l’environnement. Le travail et 
l’homme… La religion ne se coupera plus de la science ni la 
science de la religion.  
 

Toute crise de l’agriculture est une crise religieuse, commente Mi-
chel Serres. Ce philosophe dit vrai en ce sens que notre rapport à 
la nature dit notre culture. Notre comportement envers la nature dit 
ce que nous professons comme valeurs, ce que nous croyons. Le 
profit, l’argent, l’égoïsme. Noms des nouveaux dieux. De la nou-
velle culture. Du capital.  
 

Tant que l’on croyait que la nature était habitée par des dieux, on 
la respectait, on la vénérait. Maintenant que la logique du tiers ex-
clus fait croire que les dieux n’existent plus, elle est saccagée, 
vandalisée. En Haïti, tant que l’on croyait que les arbres servaient 
de reposoir aux esprits, que les sources étaient habitées par les 
sirènes, on les respectait – tout au moins ceux dont on croyait dur 
comme fer qu’ils abritaient des esprits. À présent, les sources ont 
tari. Les arbres sont sauvagement massacrés. Les terres délavées, 
abandonnées. L’environnement sacrifié. L’agriculture impossible. 
La logique occidentale a fait son œuvre. Elle a fait ses preuves. 
Logique occidentale ou nécessité de survie renforcée par les 
mirages de la modernité : d’un côté comme de l’autre, les résultats 
sont là. Alarmants. Catastrophiques.  
 

Faudrait-il réenchanter la nature, parce que c’est à ce prix qu’on se 
souvient, ici comme ailleurs 102, qu’elle a aussi une vie qui lui est 
propre, qu’elle est une œuvre vivante, qu’elle a une âme? « Un ar-
bre, c’est fait pour vivre […] C’est un être vivant » 103, reconnaît 
Manuel Jean-Joseph. Animisme semble-t-il alors rimer avec res-
pect de la vie, de l’environnement? Vodou, avec intégration, syn-
crétisme? 
 

                                                 
102  Les vodouisants (adeptes du vodou) attribuent un esprit à chaque réalité naturelle. 
Quelques exemples : Legba pour les carrefours, Baron-Samedi pour les cimetières, 
Zaka pour les champs, Loko pour le vent, Sibi pour les sources, Agoué pour la mer, 
Ogou-Ferrailles pour le travail du métal et la guerre… Le même phénomène est 
constatable dans d’autres cultures. Même en laissant de côté la Grèce et la Rome 
antiques pour ne considérer que l’Europe du début de l’ère chrétienne, les gens d’alors 
partageaient des croyances similaires. Cf. Michel Meslin, « L’Église antique », dans 
Jacques Loew et Michel Meslin (sous la direction de), Histoire de l’Église par elle-
même, Paris, Fayard, 1978, p. 115-116. 
103  J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 21. 
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Toute crise de l’agriculture est une crise de la culture, de la reli-
gion. Car toute religion est d’origine agraire. Cet enchaînement 
causal est aussi vrai, mais avec une nuance : il est trop générique. 
Cette affirmation est certes vraie pour beaucoup de religions – les 
religions de la Grèce antique par exemple –, mais elle ne l’est pas 
pour le christianisme 104. Michel Serres n’a malheureusement pas 
pris le soin de faire cette exception, à moins qu’il n’ait accepté 
avec Marcel Gaucher que « le christianisme est la religion de la 
sortie de la religion » 105.  
 

Philosophe, historien des sciences, des cultures, une approche 
morale, théologique voire théologale des religions ou des cultures 
ne semble pas lui être venue à l’idée, d’autant plus que le 
christianisme ne combat dans les cultures que ce qui détruirait 
dans l’homme sa capacité d’aimer et de recherche de la vérité.  
 

Il n’empêche que Hegel –  on peut toujours voir dans sa philoso-
phie une théologie sécularisée –, avait quand même salué le chris-
tianisme comme la forme la plus achevée des religions et donc 
comme une religion distincte des autres religions. Heidegger – 
pour ne citer que ces deux – n’est pas non plus en reste : avec le 
christianisme, a-t-il estimé, le monde a été « dépouillé de ses 
dieux » 106.  
 

Toutes les religions ont quelque chose d’inachevé et faussent en 
quelque sorte le rapport de l’homme avec le divin, sauf le christia-
nisme. Même les religions monothéistes, comme le judaïsme, 
n’ont pas pu accéder à ce niveau de perfection religieuse témoi-
gnée dans le christianisme. La religion juive, par exemple, est atta-
chée à une terre : Jérusalem. Les sacrifices ne peuvent être offerts 
que dans le Temple de Jérusalem. Plus de Temple, plus de sacrifi-
ces, comme si Dieu était prisonnier d’un lieu 107 et ne pouvait 
agréer les holocaustes qu’à partir de là. Telle autre religion se bat 

                                                 
104  Selon M. Serres (cf. Hermès III : La traduction, p. 20), il y a pléonasme à parler 
de religion et de culte agraire, « comme s’il y avait d’autres religions qu’agricoles. Et 
d’autre dieu que d’un produit ».  
105   Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la 
religion, Paris, Gallimard, 1985, p. 133, cité par Jean-Louis Bruguès, Précis de 
théologie morale générale, t. 1, Méthodologie, Paris, Mame, 1994, p. 75. 
106  Martin Heidegger cité par J.-L. Bruguès, Ibid. 
107  Cf. Actes des Apôtres, 7, 48. 
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pour un bout de terre, pour une pierre, et ne jure que par elle 108. 
Les premiers chrétiens avaient vite compris que ces repères géo-
graphiques ne pouvaient pas être quelque chose de fondamental 
dans les relations de l’homme avec Dieu 109. D’autant plus que le 
christianisme est, à l’origine, un phénomène urbain 110. Il était 
donc un peu plus à l’abri des dérives agraires dont il est question 
dans les cultes des autres religions. Dieu est esprit, ses vrais adora-
teurs doivent l’adorer en esprit et en vérité 111. 
 

Toutes les religions ont probablement une origine agraire, sauf le 
christianisme, tout au moins dans ce qu’il a de spécifique. L’essen-
ce du christianisme ne tourne pas autour d’un rituel qui serait lui-
même un décalque du rythme des saisons : elle s’enracine dans la 
foi en Jésus Christ, unique médiateur entre Dieu et les hommes 112, 
nom unique qui soit donné aux hommes pour être sauvés 113. La 
Résurrection du Christ, hapax de la pâque nouvelle et éternelle, 
rompt avec celle d’une Perséphone qui meurt tous les hivers pour 
renaître tous les printemps 114.  Même le sacré des autres religions,  
dans ce qu’il comportait d’ésotérique, de caché, d’interdit, a été 
dépassé avec le christianisme, pour céder la place au Tout-Autre, 
au Saint 115. Ce fut pour marquer cette spécificité que les premiers 
chrétiens remettaient en question le Temple de Jérusalem – ce qui 
provoqua le martyre d’Étienne –, refusaient de reconnaître les di-
vinités romaines, et traitaient de païens les adeptes des autres reli-

                                                 
108  Pour être honnête, il faut reconnaître que, dans quelque religion que ce soit, par 
delà l’objet concret, c’est surtout ce que celui-ci représente qui est important et donc 
son symbolisme  
109  Cf. Hébreux, 9, 1. 24-28. 
110  Le mouvement commence à Jérusalem. Avec la mort du diacre Étienne, c’est la 
dispersion. Il va se répandre dans les grandes villes de l’Empire romain : Antioche, 
Éphèse, Thessalonique, Corinthe et bien sûr Rome. Cf. M. Meslin, « L’Église 
antique », dans J. Loew et M. Meslin (sous la direction de), Histoire de l’Église par 
elle-même, p. 112. 
111  Cf. Jean 4, 23. 
112  Cf. 1 Timothée 2, 5. Le salut est donné objectivement à tous les êtres humains 
dans le Christ même s’il peut être accepté ou refusé subjectivement par certains (cf. 1 
Timothée 2, 4). 
113  Cf. Actes des Apôtres, 4, 12. 
114  Cf. Pierre-Maxime Schuhl, L’œuvre de Platon, Paris, Hachette, 1954, p.21. 
115  Cf. Luc 8, 17 ; Colossiens, 2, 20-23. 
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gions 116. Il y a certes là un jugement de valeur qui peut échapper à 
l’histoire des religions, des cultures, mais devons-nous pour autant 
le passer sous silence? Il nous semble que ce jugement est aussi un 
fait historique : il fait par conséquent partie de l’histoire. 
 

Faut-il alors rappeler, avant de terminer, que l’adjectif païen pris 
comme nom vient du latin, paganus – paysan – qui lui-même vient 
de pagus – campagne 117. Le pagus se distingue du campus – plai-
ne, vaste étendue de champs qui, à son tour se distingue du ager, 
qui est un champ délimité. L’ensemble des agri constitue le cam-
pus. Tant pis pour Kant qui estimait le latin pauvre par rapport à 
l’allemand 118, car il faut  aussi distinguer du campus – et donc du 
ager et du pagus – le hortus qui est fondamentalement un champ 
de fruits, de plantes légumineuses ou éventuellement médicamen-
teuses. Le paganus est alors celui qui défrichait le pagus, et qui, 
dans cet effort de domination pour obtenir qu’il devienne un cam-
pus, entreprenait éventuellement, et même souvent, une relation 
d’autant plus magique que rationnelle avec la terre, la mère nourri-
cière. Il lui attribuait des puissances qu’elle n’avait peut-être pas, il 
divinisait certains de ses éléments 119.  
                                                 
116  Cf. Jean Delumeau et Sabine Melchior-Bonnet, Des religions et des hommes, 
Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 91 et 107. 
117  Cf. M. Meslin, « L’Église antique », dans J. Loew et M. Meslin (sous la direction 
de), Histoire de l’Église par elle-même, p. 114. 
118  Cf. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, chapitre II de la première 
partie, Paris, J. Vrin, 1965, p. 73. 
119  Ce qui ne veut absolument pas dire que les villes étaient exemptes des pratiques 
païennes. L’historien Pierre Pierrard (cf. Histoire de l’Église catholique, Paris, 
Desclée, 1972, p. 46) nous met en garde  contre une approche aussi partiale. C’est 
comme s’il nous invitait à ne pas perpétuer l’hypocrisie qui prétend circonscrire à la 
campagne les pratiques du vodou, alors que la campagne anti-superstitieuse de 1942 
montre combien nos villes en sont infestées. Tant que les activités de la campagne 
anti-superstitieuse se cantonnait dans l’arrière pays, personne n’osait protester avec 
véhémence. Ce ne fut que lorsque l’Église s’apprêtait à attaquer Port-au-Prince que 
l’agressivité en vint à son comble.  Le 22 novembre 1942, soit deux ans après 
l’ouverture de la campagne dans le pays (Cf. Mgr J. Le Gouaze , « Grave incident à 
Delmas », La Phalange, no 71 [lundi 23 février 1942], p. 1), des coups de feu se firent 
entendre à l’intérieur de l’église à Delmas alors que le père Augustin inaugurait la 
semaine de l’offensive sur Port-au-Prince. Cent trent-huit douilles vides ont été 
ramassées. Quelques mois après (cf. G. Corvington, Port-au-Prince au cours des ans. 
La ville contemporaine, p. 248), le 8 mars 1942, des salves de coups de feu se firent 
entendre simultanément dans quatre chapelles de la capitale, à la messe de quatre 
heures du matin. L’opposition continua à travers les radios, les revues et journaux de 
la capitale au point que l’Église dut capituler. 
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Du point de vue historique, les relations de type magique, animis-
te, les plus anciennes que l’on puisse signaler remontent à la fin du 
néolithique avec les Sumériens et les Égyptiens. Ces derniers, 
comme les Grecs et les Romains d’ailleurs, croyaient en des divi-
nités qui renvoyaient à la flore et à la faune. Les Celtes aussi é-
taient animistes. Ils vénéraient les pierres, les arbres, les eaux et le 
soleil. Le christianisme a toujours combattu ces cultes telluriques 
et a toujours affirmé la transcendance de Dieu par rapport au cos-
mos. Il a désacralisé la nature en invitant l’homme à se tourner 
vers le Dieu de Jésus Christ. Lorsque prirent fin, vers le quatrième 
siècle, les vagues de persécutions romaines et que l’Église fut re-
connue officiellement dans l’empire avec la conversion de Cons-
tantin, des campagnes massives d’évangélisation furent organisées 
dans les villes et un peu plus tard dans les campagnes. Les croyan-
ces aux forces de la nature furent combattues. L’historien Pierre 
Pierrard rappelle que « les récits hagiographiques abondent en bois 
sacrés coupés, en temples incendiés, en statues de dieux renver-
sées » 120. Autant de témoignages de pratiques pastorales qui mon-
trent que la religion chrétienne se distingue nettement des religions 
naturelles et païennes 121. Elle n’est attachée ni à une terre, ni à un 
temple matériel, ni à un lieu. Son essence, sa vérité, est au-delà des 
fétiches et de tout comportement fétichiste. Tout se joue sur le ké-
rygme : bonne nouvelle du mystère de la Mort-Résurrection d’un 
homme historiquement situé sous Ponce Pilate ouvrant un horizon 
de réalisation définitive pour tout homme et donnant sa juste 
valeur au labeur solidaire de ses frères. 
 
Conclusion  
 

Le roman de Jacques Roumain a permis à Michel Serres de faire 
justice à la culture humaine, entendons culture sans parti pris, sans 
exclusive, sans schizophrénie. Même plus : il invite l’homme à se 
regarder, à rester qui il est et à ne pas se prendre pour Dieu. 
L’homme doit-il radicalement se détourner du ciel et conquérir ce 
qu’il lui refuse? Ce n’est pas sûr. Ce qui est certain, ce qui est hu-
main, c’est qu’il doit s’organiser  pour bien gérer ce qui lui est 

                                                 
120  P. Pierrard, Histoire de l’Église catholique, p. 47. 
121  Cf. Léonce de Grandmaison, « L’étude des religions », dans Joseph Huby, 
Christus. Manuel d’histoire des religions, Paris, Beauchesne, 1912, p. 22. 
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donné. Cette gestion exige son engagement. Il réclame son sens de 
la responsabilité, son ingéniosité. À la fin des fins, qu’est-ce que 
l’homme peut conquérir s’il ne lui était pas donné?  
 

Question alors à Jacques Roumain : comment ferait Manuel si 
l’eau n’avait pas été un jour déposée dans la nappe phréatique?  
 

Question aux rationalistes de tout bord : comment feraient ceux 
qui bombardent les nuages pour qu’il pleuve si les nuages n’exis-
taient pas, si la matière première dont les inventeurs se servent 
pour confectionner et lancer leurs capsules iodées n’existaient pas?  
 

Certes, nous sommes, en Occident, à l’ère des produits de synthè-
se. Nous avons la capacité de produire des tissus, des médica-
ments… synthétiques. Nous pouvons toujours inventer ce que 
nous refuse la nature. Mais que ferions-nous si les éléments à par-
tir desquels les produits de synthèse sont réalisés n’existaient ab-
solument pas? 
 

S’impose alors une réflexion sur notre propension à la consomma-
tion débridée, à la culture du « jetable », au gaspillage. Pouvons-
nous continuer d’user et d’abuser des ressources de la planète avec 
cette même avidité, et avec la conscience tranquillement endor-
mie? 
 

Toute conquête, toute invention de l’homme est une trouvaille. 
Toute création humaine est une transformation. À Dieu seul il 
appartient de créer de façon radicale. De faire du neuf. 
 

Tout compte fait, Gouverneurs de la rosée échappe à l’emprise 
idéologique de Jacques Roumain. Il échappe à l’emprise de toute 
raison raisonnante qui refuserait de s’ouvrir au mystère. 
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