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Liminaire

Le texte que nous reproduisons ci-dessous a été publié en 1974 !,
Il est pourtant d’une actualité telle qu’il nous parait étre I’un des
plus vibrants hommages que 1’on puisse rendre a Jacques Roumain
(1907-1944) en cette année du centenaire de sa naissance. Ce qui
suit a pour but de le présenter tout en se voulant une réflexion ré-
sultant d’un dialogue a interlocuteurs variables. Dialogue d’une
part avec ce que pense Michel Serres du Gouverneurs de la Rosée
de Jacques Roumain, et d’autre part dialogue avec quelques as-
pects de la réalit¢ de I’Haiti d’aujourd’hui — de I’Haiti de tou-
jours ? Et en fin de compte, dialogue impliquant Jacques Roumain
lui-méme puisque tout ceci se fait a partir de son roman.

Mis a part le commentaire final que la lecture de Michel Serres
nous a occasionné autour de I’origine de la religion, il nous semble
que nous pouvons tout a fait souscrire a I’approche qu’il a faite de
cette ceuvre maitresse de Jacques Roumain.

Philosophe bien connu en France et aux Etats-Unis d’Amérique,
Michel Serres est né en 1930. Il est agrégé de philosophie et doc-
teur ¢s Lettres. Son champ de recherche recouvre I’histoire de la
philosophie et des sciences. Dépasser la pensée schismatique occi-
dentale en cherchant a intégrer les savoirs est, nous semble-t-il,
I’une des contributions majeures de sa pensée a la culture contem-
poraine. On peut alors I’inscrire au nombre des postmodernes qui
contestent pour ainsi dire le réductionnisme du cogito cartésien et
méme plus en amont, celui du tiers exclus. Depuis 1990, Michel
Serres est membre de 1’ Académie frangaise.

' Cf. plus loin pp. 71-96 : Michel Serres, Hermés Il : La traduction, Paris, Les
éditions de Minuit, 1974, pp. 243-268.
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Le texte que nous reproduisons provient du troisieme tome d’un
corpus de cing livres, intitulé Hermés 2, numérotés de 1 a V 3, tous
traitant de 1’herméneutique, incontournable en philosophie, en
droit, en littérature... depuis les travaux de Hans-Georg Gadamer
(1900-2002) *. Hermes I1I est composé de quatre chapitres. Le pre-
mier chapitre s’intitule « Les sciences », le deuxieme « La philoso-
phie », le troisiéme « La peinture » et le dernier, « La terre ». A
partir du phénomene de la traduction, 1’auteur dialogue avec des
hommes de sciences tel Jacques Monod (1910-1976), des peintres
comme Johannes Vermeer (1631-1675), des penseurs éponymes
des courants de la philosophie moderne et contemporaine comme
René Descartes (1596-1650). Un dialogue qui se fait sur le fond de
toute I’histoire de la pensée occidentale. C’est donc aux cotés de
Descartes, de Leibniz (1646-1716), d’Auguste Comte (1798-
1857), et d’autres grands de I’histoire de la pensée occidentale que
Jacques Roumain est cité. Toute la quatriéme partie du livre est
consacrée a son ceuvre posthume: Gouverneurs de la rosée.

Michel Serres salue en Jacques Roumain le pionnier d’une littéra-
ture nouvelle. Une littérature du Sud, qui s’est — peut-&tre — appro-
priée 1’outillage conceptuel de I’Occident sans pourtant répéter le
mod¢le. Une littérature qui a su trouver sa voie. Une littérature vi-
vante ou les mots disent les choses.

1. Sur fond de Fonds-Rouge

Le roman, comme chacun sait, fut écrit dans un contexte ou une
bonne partie de ’intelligentsia frangaise, haitienne et du monde
entier, soutenait les idées marxistes. Qu’on se rappelle Anatole
France (1844-1924), André Gide (1869-1951), Louis Aragon (1897-
1982), Jean-Paul Sartre (1905-1980), Raymond Aron (1905-1983)
en France et en Haiti, Jacques Stephen Alexis (1922-1961), René
Dépestre (1926) par exemple et bien avant ces derniers : Jacques
Roumain. Tous voulaient un monde nouveau et cette nouveauté,

2 Titre éponyme du dieu grec dont le nom signifie messager, traducteur, interpréte.

3 M. Serres, Hermeés I : La communication; II: L’interférence; IlI : La traduction; IV :
La distribution; V : Le passage du Nord-Ouest, Paris, Les éditions de Minuit, 1969-
1980.

4 Signalons Vérité et méthode, son ouvrage fondamental paru en 1960 ou Gadamer
dénonce, notamment chez les Modernes, la prédominance de la méthode sur la vérité.
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croyaient-ils, ne pouvait venir qu’avec 1’avénement du socialisme.
A travers Manuel Jean-Joseph, protagoniste du Gouverneurs de la
Rosée, Roumain voulait un changement pour Fonds-Rouge — Haiti
en modeéle réduit °. Communiste, fondateur du premier Parti Com-
muniste Haitien, la thése de son roman est naturcllement marxiste.
Par le fait méme, elle se veut scientifique et moderne. Elle s’inscrit
alors dans ce parti pris intellectuel de I’époque. La réalité doit se
plier aux lois de la raison qui cherche a la domestiquer, a la mafitri-
ser. La science, contrairement aux idées regues, contrairement aux
incantations religieuses, est ce qui doit conduire la race humaine
au progres. Les théories sont 14, il n’importe que de les appliquer,
d’autant plus qu’elles ont « fait leur preuve » et ont donné des
« résultats » ailleurs.

Pourtant, ¢’est justement au moment ou il faut appliquer cette the-
se rationaliste, dogme de la modernité, du scientisme, qu’elle butte
contre I’atavisme du milieu haitien symbolisé par la paysannerie.
Jacques Roumain, a I’exemple des patrons et les coupeurs de can-
ne 4 Cuba ¢, n’eiit d’autre choix que de s’asseoir autour d’une table
de négociation, et de cum-ponere, de composer, de causer avec
elle. Le roman qui se voulait antireligieux, peut-&étre méme anti-
chrétien, en tout cas manifestement anti-vodou ’, se voit alors tra-
versé tant par I’un — le christianisme — que par [’autre — le vodou.

5 Le Docteur Eddy Arnold Jean écrit: « A travers Fonds-Rouge se trouvent en
filigrane Haiti, ’humanité des exploités ». Eddy Arnold Jean, Le XX* siécle haitien,
Port-au-Prince, Editions Haiti-Demain, 2002, p. 127.

¢ Cf. Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Port-au-Prince, Fardin, 2003, pp.
98-100.

7 Nous choisissons cette orthographe plus fidéle a I’étymologie africaine du mot que
I’orthographe vaudou. Composé de deux termes : « vo » et « dii », le mot appartient a
la langue fon du Dahomey — I’actuelle république du Bénin. II désigne tout ce qui est
mystérieux pour les hommes et renvoie alors au divin (cf. Claudine Michel, Aspects
éducatifs et moraux du vodou haitien, Port-au-Prince, Le Natal, 1995, p. 23). D’autres
mots comme hounsi, hougan ou honmfo, présents dans le répertoire langagier du
vodou haitien sont également dahoméens d’origine.

11 nous semble qu’il faut distinguer, dans le vodou haitien, un aspect religieux et un
autre culturel. Tandis que 1’aspect culturel embrasse tout ce qui a trait au folklore, a la
danse, la musique, bref a la production artistique, 1’aspect religieux englobe tout ce
qui tourne autour du culte, du rapport aux esprits. En tant que religion, le vodou
touche une quantité importante d’Haitiens, mais pas tous. Il n’est pas honnéte de
penser qu’étre haitien équivaudrait a étre un adepte du vodou. Néanmoins, il nous
semble que, Haitiens, nous sommes tous plus ou moins sensibles au vodou dans sa
dimension culturelle.
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De I’enchainement des causes aux effets, de la volonté de maitri-
ser le réel, on passe au symbolisme religieux, au lyrisme poétique.

La thése se double de son anti-thése, d’une approche qui est tout
sauf « scientifique ».

D’un c¢6té le monde des humains, de la science, d’un autre coté,
celui de Dieu ou des esprits, de la Providence. D’un cété, le ryth-
me des saisons, les nuages qui font tomber la pluie et d’un autre, le
travail acharné de I’homme ®. Ce dernier est invité a conquérir ce
que le ciel lui refuse tout en continuant, du moins, en tolérant, par
respect pour les traditions, que quelques poulets soient égorges et
la terre, imbibée de quelques gouttes de café ou de rhum, en 1’hon-
neur d’esprits... impuissants ou incléments, vraisemblablement
incapables de donner ce qui leur est demandé.

Le héros, Manuel Jean-Joseph, tel le Messie, est d’ici sans étre
tout a fait d’ici. Il est du milieu et pourtant il vient d’ailleurs. Venu
d’ailleurs, il est un étranger, un dépays¢, un homme de ville. Il ar-
rive du pays de I’invention de I’histoire, de la politique, du capital,
du lucre, de la civilisation industrielle, de la frénésie du change-
ment, de la vitesse, de 1’athéisme de masse.

Il est en méme temps d’ici. Voila quinze ans, il était a Fonds-
Rouge °. Il est né ici, il a grandi ici. Il était parti certes, mais il était
et il est resté ’homme du terroir, du monde du corps a corps avec
la terre '°, de I’invention des cultes agraires, des grandes célébra-
tions vodou, du monde des inerties, du pareil au méme, de la rési-
gnation, des attaches aux ancétres, a sa région, a son lakou ', aux
loa .

8 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, pp. 42-43.

° Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, pp. 32-33.

10"« Je suis planté dans cette terre, je suis lié a cette terre », se dit Manuel en lui-
méme. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 56.

! Regroupement de maisons.

12 Esprits-lares. Nous n’avons pas mis « dieux » car le vodou haitien s’accommode le
monothéisme (voir par exemple Antoine Innocent, Mimola ou [’histoire d’une casset-
te, Port-au-Prince, Fardin, 1999, p. 18). Les esprits ou /oa assimilés iconographique-
ment aux anges et aux saints, sont considérés comme des médiateurs entre Dieu et les
hommes. Le Dieu vodou est un peu comme celui d’Aristote : il est éloigné de la terre
et ne se méle pas des affaires des hommes. Aussi les vodouisants, entendons les adep-
tes du vodou, recourent-ils a ses messagers : les esprits, les anges, comme ils disent,
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La majorité des Haitiens sont des paysans, tout au moins dans leur
esprit. Tels des arbres, ils sont attachés a leurs racines, a leur ré-
gion 3. Besoin viscéral d’avoir des repéres géographiques. Fixis-
me. Refus obstiné de bouger. D’avancer. Crainte 1égendaire de se
perdre — au carrefour. Nous ne partons pas, ou s’il nous arrive de
partir, nous partons sans partir. Nous reconstituons ailleurs le
ghetto. P&le-méle. Sans coordination. Sans organisation. Transhu-
mance, nomadisme : habitudes propres aux peuples de pasteurs.
Des milieux désertiques. Mceurs orientales étrangeres a notre men-
talité¢ de sédentaires. A notre économie « agricole ».

Il faut que nous soyons ici, a Fonds-Rouge, comme attachés a un
pieu, entre nous, enchainés, rivés a la cale du navire qui nous
transportait, de la cale a I’Habitation du colon, a la Terre de chez
nous. Avec les mémes rengaines, les mémes clichés, les mémes
cancans, les mémes habitudes. Nous partons sans partir. Et s’il est
vrai que nous étions partis, dix ans, quinze ans, cinquante ans
apres, il faut que nous retrouvions le chemin du retour. Papa Leg-
ba est 1a pour nous I’indiquer '*. Pour nous ouvrir la barriére. La
route. Il faut que nous revenions. Pour une libation. Comme pour
entretenir le traumatisme de 1’esclavage, ou conjurer 1’arrache-
ment. Saluer la terre, honorer 1’arbre du nombril. La pierre sous
laquelle est enterré le manman-vant 5. Les loa de la famille, les
esprits de la Nation.

Animisme? Michel Serres regrette le mot. Certains penseurs afri-
cains aussi. Reprenons-le, en attendant qu’un autre soit inventé. 11
n’y a pas plus vodou, nous semble-t-il, que cet attachement a la
terre, aux racines, a la région de sa naissance, au lakou, au son du

qui leur sont proches, et qui leur sont tantdt favorables, tantdt défavorables selon
qu’ils s’estiment bien honorés ou non.

13 Manuel a beau faire des détours, il est resté quinze ans a Cuba, le revoila a Fonds-
Rouge (cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 32). Délira le regarde s’en aller
dans les mornes. Certes elle éprouve quelques craintes, mais elle sait qu’il ne peut s’en
aller a tout jamais (ibid., p. 111). Les habitants abandonnent le village, qui pour la
République Dominicaine, qui pour le bourg-jardin le plus proche (nous reviendrons
sur ce terme). Bienaimé, confiant, sait qu’ils reviendront : « Le cheval connait la
longueur de sa corde » (ibid, p. 115). Pareil pour Destine qui vient annoncer son
départ: « Prends courage, Destine, tu retourneras », lui fait savoir Délira (ibid., p.
127).

14 Legba est, dans le vodou haitien, 1’esprit des carrefours.

15 Placenta.
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tam-tam qui nous fend la poitrine, nous démange, et qui nous suit
jusqu’a la transe, jusqu’au délire...

La terre est desséchée. Les arbres sont massacrés. L’agriculture
menacée. Et avec elle, la culture. Le soleil brille, grille tout ce qui
est vert, tout ce qui est vie. Les Haitiens, pardon, les Habitants de
Fonds-Rouge, divisés entre eux, burinés par la haine, les haines
tribales de I’humain de toujours, de I’Afrique d’antan '®, les haines
de la colonie de Saint-Domingue a I’Haiti d’aujourd’hui, du négre
bossal vis-a-vis du négre créole ' ou du négre-feuille vis-a-vis du
négre-la-cour ¥, 'un armé de sa serpette, ’autre de son fouet de
commandeur, les yeux levés vers le ciel, dans les temples, jelinent,
chantent, dans les péristyles et les rues défoncées, au rythme du
tambour assotor ou des grosses caisses pentecdtistes, dansent le
calenda ou le calypso, le rara ou le carnaval, crachent en 1’air, font
des libations, la conscience tranquille, la conscience tranquille-
ment endormie, en attendant un miracle.

Un miracle du ciel. De la part des pays du Nord. Ces Etats qui
n’ont pas applaudi a notre Indépendance. Qui ont tout fait pour sa-
border notre émersion. Ces pays qui se disent pourtant nos
« amis ». Qui I’ont toujours été et qui sont toujours 1a, a nos cotés,
pour nous « aider ». Comme ils 1’ont toujours fait. Ils I’ont telle-
ment « bien fait » que nous ne devrions plus avoir besoin d’eux.
Ils nous ont « aidé » a pouvoir nous « passer » d’eux. A nous
« structurer ». A voler de nos « propres » ailes. Ils nous ont « é-
clairé » la lanterne. « Ouvert » ’esprit. « Civilisés ». « Sauvés ».

Pourtant nous avons encore besoin d’étre sauvés. Sinon, « nous
mourrons tous » °, étouffés par le chdmage érigé en systéme, sub-

16 Depi nan Ginen nég rayi nég, dit le proverbe créole, les Négres se détestent bien
avant méme qu’ils ne soient arrivés en Haiti. Cette haine, que I’on dit haitienne, n’est
pas quelque chose qui nous serait propre, mais une réalité qui reléve de I’humain en
général. A remarquer que les prédicateurs de missions anti-superstiticuses aimaient
plutét dire : « depi nan Jezu-Kri nég renmen nég », en Jésus Christ, nous nous aimons
tous. Nous attendons avec impatience le livre de Suze M. Mathieu, Depi nan Ginen
neg renmen nég, les Négres s’aiment bien avant d’étre arrivés en Haiti. Il sera une
contribution certaine dans les efforts déployés pour agir sur les mentalités, essayer de
nous aider ensemble a nous ouvrir et qui sait, & secouer nos inerties.

17 a) Esclave fraichement arrivé dans la colonie de Saint-Domingue b) esclave né
dans la colonie.

13 a) Habitant du pays profond b) paysan éveillé et instruit.

19 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 13.
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mergés par les riviéres de boue qui nous viennent de nos mornes
déboisés. Nos «villes » ne sont pas drainées. Nos routes, des
sentiers scabreux. Tout est a faire et pourtant Haiti, nous clame-t-
on, n’a pas de « capacité d’absorption ».

Premier pays électrifi¢ de la Caraibe, aujourd’hui nous ne savons
plus ce que c’est que 1’énergie électrique. L’Etat ne semble plus
avoir de ressources pour nous en fournir... Puisqu’il faut garder la
téte hors de 1’eau, se tenir au diapason du confort moderne avec
des moyens limités, mal gérés, chacun alors se débrouille. Solu-
tions de fortune. Nécessité pratique. Echappatoire égoiste. Des
groupes électrogénes par-ci, des groupes électrogénes par la. Pres-
que chaque maison individuelle, un central thermoélectrique. Pol-
lution sonore. Risques incalculables d’incendie. Dépenses folles.
Gaspillage.

Nous mourrons tous. Nous ne savons plus comment planter des ar-
bres. Parce que, malgré cette fidélité apparente a la terre, aux cou-
tumes, nous ne sommes plus tout a fait des neégres de Fonds-Rou-
ge, des negres d’Afrique, des paysans. Nos terres émiettées, déla-
vées ne pouvant plus nous contenir — 1I’explosion démographique
aidant —, nous avons refusé d’étre haitiens, c’est-a-dire des négres-
mornes, des négres-feuilles 2°. Quoique a la campagne, dans 1’obs-
curité, dans 1’obscurantisme, le traditionalisme, le fixisme, nous
sommes des « citadins ». Nous avons tous ou presque une mentali-
té de « citadin ». Nous avons trop bien intégré les lecons des pays
amis. Qui ont acheté nos campéches ?'. Organisé I’extinction de
notre cheptel porcin. Les amis qui nous ont aidés a en finir avec
nos mapous 2.

Nos ancétres savaient planter des arbres. Eux, étaient des négres
de Fonds-Rouge, des Haitiens, des paysans. Des vrais. Des négres-
gros-orteils °. Des « ignares ». Aussi savaient-ils qu’avant d’abat-

20 Haiti ne signifie-t-elle pas « terre haute, terre montagneuse » ?

2! Le campéche est apparenté au haematoxylon. Haematoxylon campechianum est son
nom scientifique. Il était trés recherché pour la confection des meubles a cause de sa
consistance et de sa dureté. On [’utilisait aussi dans la fabrication de la teinture. Haiti
exportait massivement ce bois vers les pays du Nord.

22 De son nom scientifique, Ceiba pentandra, le kapokier Ceiba, ou encore le mapou,
est un arbre gigantesque qu’on ne trouvait pratiquement qu’en Haiti. La mentalité
populaire veut qu’il serve de reposoir aux loa. Aussi était-il a la fois vénéré et redouté.
2 Des va-nu-pieds incultes, non civilisés.
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tre un arbre, il fallait en planter plusieurs. Ils aimaient la terre, nos
ancétres. Ils avaient combattu et méme payé pour ’avoir. Ils sa-
vaient rester sur leur terre. Ils I’habitaient vraiment. Leur sueur et
leur sang se sont mélés a elle.

Nous autres, nous avons déserté la terre. Ses saignements, son
épuisement, nous ont poussés a lui tourner le dos. Nous voila dé-
sormais des gens d’ailleurs, des gens de ville. Des villes-pépé 4,
des bidonvilles, des bourgs-jardins ?°, mais des gens de ville.
« Civilisés ». « Connaisseurs ». Nous avons fait des classes. La
ville qui ne nous a pas accueillis nous a pourtant tourné la téte. En
conséquence, nous sommes tous, ou presque, en voie de devenir
des colons, des prédateurs, des goujats. Des calculateurs, ennemis
du genre humain, de la nature, de 1’environnement.

Les colons ne respectent pas la vie. Pas celle du négre. Du chien,
peut-étre. Ils ne respectent pas 1’environnement, les colons. Pas
celui du pays qui n’est pas le leur. Ils ne plantent pas d’arbres, ils
ne « travaillent » pas, les colons *°. Ceux qui travaillent, ce sont les
negres. Les maudits fils de Cham.

Le métier des colons? En ont-ils un? La politique. Entendons le
brigandage. Politique pour que les autres travaillent pour eux. Pour
toujours avoir des négres a leurs pieds. Sous leurs pieds. A leur
service. Intrigues politiques. Lucre. Corruption. Rixes. Escrime.
Jeu a la roulette russe. Séquestration. Révolutions de palais. Chan-
gement dans la continuité. Pérennisation du systeéme.

L’écosysteme? Un désastre. Plus de frontiéres entre ville et cam-
pagne. Haiti tout entiére, a quelques exceptions pres, une ville-
décharge, une ville-poubelle. Plus d’espaces vides. Plus d’espaces
verts. Promiscuité. Saleté. Laideur grimagante. Erosion galopante.

24 Des villes dépourvues de structures urbanistiques.

25 Dans L’espace haitien (Montréal, Presses de 1’Université du Québec, 1974),
Georges Anglade, géographe bien connu en Haiti et 8 Montréal, appelait nos villes des
bourgs-jardins. Elles n’avaient pas encore ces poches de misére qui leur sont si
présentes. Cité-Soleil, le plus grand bidon-ville du pays, naissait a peine. L’espace
urbain existait, méme si les problémes commengaient déja a poindre. Par exemple, des
constructions de résidence ont été faites dans toute la zone de Delmas et de Carrefour
entre 1940 et 1980, sans aucun lotissement. Pareil phénomeéne s’est répété a la Plaine
du Cul-de-Sac et un peu partout ot I’on construit dans le pays.

26 Travailler est pris ici dans son sens étymologique : tripaliare, étre torturé, peiner,
souffrir.
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Le transport en commun, un outrage permanent a la personne hu-
maine. Nos rues? Des labyrinthes. Circuler? Un casse-téte. Les
routes sont défoncées. Ce qui leur reste encore de bitume est tailla-
dé, de coups de pics et de pioches, coupé en menus morceaux, cuit
au pneu enflammé. La régle de la circulation est qu’elle n’a pas de
régle. Jungle. Struggle. Sortez les griffes et vous passerez.

Certes, Port-au-Prince avait encore voila vingt ans des feux de
circulation. Ils ont tous disparu peu apres la chute de la dictature.
Vont-ils réapparaitre pour de bon avec les panneaux solaires? Di-
verses tentatives ont été faites, sous le président Dumarsais Estimé
par exemple, pour rationaliser le transport en commun. Elles ont
toutes échoué. Pareillement, des efforts ont été déployés pour
discipliner notre vivre-ensemble, limiter les constructions
anarchiques — c’est le cas de la loi sur ’'urbanisme du 13 juillet
1937 sous le président Sténio Vincent — : ils n’ont abouti a rien a
cause de la réticence de nos compatriotes 7.

Nous avons besoin d’étre sauvés. Nous ne pouvons plus compter
sur nous-mémes ni sur nos ancétres. Nos ancétres ne sont plus.
Nous avons déboisé leurs terres, vandalisé leurs ceuvres, effacé
leur mémoire. Nos ressources ont tari. Notre ingéniosité s’est en-
dormie, hébétée par trop de promesses fantasmagoriques. Par I’ail-
leurs qui nous attire mais que nous n’aimons pas, dés lors que
nous y sommes. Nous ne pouvons plus compter sur nos bras : en
avons-nous d’ailleurs? En avons-nous encore?

Refus délibéré de naitre haitien. Naitre n’importe ot, pourvu que
ce ne soit pas en Haiti. Par fidélité a la terre des ancétres? Parce
que nationalisme oblige? Ou parce que, comme on dit, nécessité
fait loi?

La diaspora, de tous les temps et partout, a toujours été¢ un mouve-
ment naturel de survie d’une population opprimée, en mal de vi-
vre, en quéte d’un Eldorado. Alors fuite & qui mieux mieux d’Haiti
des bras, des cerveaux surtout. Des cadres. Mais, silence. Il ne faut
pas en parler. Qu’on se contente de pointer du doigt les brace-
ros 2%, de crier haro sur les boat-people, s’égosiller au sujet de

27 Cf. Georges Corvington, Port-au-Prince au cours des ans. La ville contemporaine:
1934-1950, Port-au-Prince, H. Deschamps, 1991, pp. 138, 158 et 163.
28 Haitiens engagés comme coupeurs de canne a sucre en République Dominicaine.



50  Jorel Frangois

ceux qui abandonnent I’arriere-pays pour chercher un mieux-étre
n’importe ou ?°. Dans les bidonvilles, dans la gueule des requins.
Eux, sont des négres de Fonds-Rouge, des Haitiens. Des géneurs,
des intrus, des mal-venus qui n’ont pas droit a la vie. Les cadres,
des étrangers.

Haiti est un pays décapité. L ¢élite intellectuelle, il faut la chercher
ailleurs. Au Canada, peut-&tre. « Ma patrie est partout ou je me
trouve bien » ¥, semblent redire, aprés Teucer, ces sages pragmati-
ques. La terre des ancétres, moribonde. Exsangue. La couche
arable, a la mer. Sa force vive, en République dominicaine, aux
Bahamas, en Guadeloupe, aux Etats-Unis d’Amérique, en France.
Fuite des bras. Des cerveaux. Parce que nous ne voulons plus ou
ne pouvons plus étre des négres de Fonds-Rouge, des paysans, des
negres-tout-de-bon, des Haitiens. Ceux qui osent résister au syn-
drome de la fuite, qui s’obstinent a ne pas suivre la mode, sont
souvent réduits a I’inaction. Il faut faire le vide, laisser le champ
libre. A la MINUSTAH *'. Aux apprentis-politiciens-citadins. A la
médiocrité. A I’amateurisme. A 1’incompétence. Regarder sans
rien faire. Se croiser les bras. Attendre.

2. Manuel, héros tragique ?

Nous avons besoin d’étre sauvés, sinon nous mourrons tous. Nous
ne pouvons plus compter sur les esprits tutélaires : les pays du
Nord. Ces pays amis. Ce qu’ils avaient a faire, ils 1’ont fait : obte-
nir que nous ne soyons plus nous-mémes, prouver que nous som-
mes incapables de nous gouverner, de construire un état-nation,
que notre situation d’esclaves, de colonisés, d’assistés est meilleu-

2 La plupart des pays du monde ont connu ou connaissent le phénoméne de 1’exode
rural. En France par exemple, au début du XX° siécle, plus de 79 % de la population
vivaient a la campagne et travaillaient la terre, contre seulement moins de 2, 3 %
aujourd’hui. Dans le cas d’Haiti, le probleme n’est pas tant le fait que les campagnes
se vident de leurs Habitants que celui de 1’absence de structures d’accueil pour ceux
qui décident de s’établir dans les bourgs-jardins. Mais au-dela de structures d’accueil
c’est la gestion économique et écologique du pays qui fait probléme. Par ailleurs, ces
nouveaux-venus restent souvent attachés a leurs meeurs champétres, de sorte que leur
nouvel espace devienne un simple prolongement de 1’ancien. De nos jours, en Haiti,
elles sont ténues les frontieres entre les « villes » et les campagnes.

30 Cité par Cicéron, dans Tusculanes, V, 108, T. 1, trad. Jules Humbert, Paris, Les
Belles Lettres, 1931.

31 Mission des Nations-Unis de Stabilisation en Haiti.



« Gouverneurs de la rosée » lu avec Michel Serres 51

re a celle de la liberté, de I’autonomie, d’avoir une patrie, d’étre
acteurs de notre devenir. Obtenir que nous soyons remis a genoux.
Les pieds aux ceps, les bras attachés, le cerveau gauchi, vide de
tout bon sens.

Par sa double origine, Manuel sait que ce n’est pas sur les esprits
qu’il faut compter pour sauver Fonds-Rouge : « Il y a les affaires
du ciel et il y a les affaires de la terre » 32. Le ciel des esprits, des
pays amis, a son propre agenda. S’il ne faut pas les brusquer, il ne
faut pas moins reconnaitre que ces esprits sont occupés a régler
leurs propres affaires et non celles de Fonds-Rouge. Il ne faut pas
trop leur demander ni attendre d’eux des miracles.

Par sa situation d’homme-frontiére, Manuel réalise que pour sau-
ver Fonds-Rouge, c’est plutdt sur ses hommes et ses femmes qu’il
faut compter. Aussi se démeéne-t-il pour les rassembler, pour les
réconcilier avec eux-mémes, avec la terre et les convier au travail.

S’il nous reste encore quelques hommes et quelques femmes de
valeur, s’ils ne sont pas encore tous ébranchés de leurs bras **, s’il
y en a qui se soient détachés et qui sont vraiment revenus a Fonds-
Rouge, a Haiti, a la terre-mére, aux ancétres, peu importe sous
quel ciel ils se trouvent, peu importe la couleur de leur passeport
ou la langue qu’ils utilisent, négres d’origine, c’est par leur travail,
le travail du coumbite **, de la discipline, du respect de la vie, de
I’environnement..., qu’il faut le montrer. Par 1’application du
poing serré, et le nceud que chacun fait par son travail dans le fil
de la vie, par son engagement sincere et le respect de 1’autre, Haiti
doit revivre et la vie refleurir *°. Quitte & mourir s’il le faut. Mais
en négre conséquent, ¢’est-a-dire rebelle, authentique, responsable.
Manuel en a donné I’exemple.

S’il respecte les traditions, les Vieux de Guinée, les Anciens de
toujours *, il nous rappelle pourtant qu’il faut surmonter nos ata-
vismes, nos haines séculaires, dépasser les clivages — négre-mor-

32 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 42-43.

33 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 97.

3* De I’espagnol convite, invitation. Le coumbite est, dans le milieu paysan haitien,
une forme d’organisation communautaire du travail.

35 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 129 et 216.

36 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 96.
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ne, négre-plaine, négre-en-dehors, négre-en-dedans, nég-nan-no,
nég-nan-sud *’, nég-rich-nég-pov *8, diaspora-nég-lakay, éradiquer
les tares, éjecter les complexes propres aux pays sous-développés,
pour obtenir qu’Haiti redevienne habitable *°. Le monde, vivable.

Médiateur entre deux cultures, celle d’ici et celle d’ailleurs, de la
religion et de la science; arbitre entre deux factions, la ville et la
campagne, les clans de Dorisca et de Sauveur*’, comme I’Homme-
Dieu, Manuel mourra. Mourir, condition délirante de I’honnéte é-
quilibre, de la rébellion, de 1’authenticité, de la solidarité, de 1’uni-
té, pour que renaisse la vie. Le négre, le vrai *!, doit mourir a lui-
méme, donner de son sang, refuser ’accommodation calculatrice,
fataliste, pour que reverdisse la terre. Il doit pourtant faire lien,
étre une passerelle entre 1’ici et I’ailleurs, penser a ’autre, au pro-
chain, a tout étre humain, qui est pour lui un frére, une sceur, qui a,
comme lui, droit a la vie : il a le devoir de leur tendre la main, de
les respecter.

Le récit n’est pas libre, il n’est méme pas isomorphe a la these, il
est un réve religieux, celui-la méme que [’auteur, le héros, tous
ensemble, tenaient a congédier. Le roman est a la fois une réussite
et un échec.

a) Le miracle littéraire

Une réussite politique, un miracle littéraire. Car au moins une fois,
depuis Toussaint Louverture, stratége visionnaire, fédéraliste avant
la lettre *, depuis Jean-Jacques Dessalines, héros éponyme du na-
tionalisme haitien, un leader — politique? — a su faire passer le bien
commun avant ses intéréts de parti. Théorie qui se veut paradigme

37 Négre originaire du Nord ou du Sud du pays. Régionalisme haitien résultant de la
séparation du pays apres 1’assassinat de Dessalines.

38 Riches et pauvres.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 142 et 150.

40" Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, pp. 64-65 ; 84, 142, 172.

Contrairement a ce qu’il a de péjoratif et d’offensant en frangais, en créole haitien,
le mot négre signifie avant tout une personne humaine et n’a plus beaucoup a voir
avec la pigmentation de la peau. Toute personne intégrée dans le milieu haitien est un
«nég» qu’elle soit noire ou blanche de peau. Le blanc, c’est I’étranger : qu’il soit
encore noir ou blanc de peau.

42 La constitution de 1801 promulguée par Toussaint faisait d’Haiti un état associé de
la France. Toussaint voulait I’autonomie et non 1’indépendance d’Haiti par rapport a la
métropole d’alors.
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de I’action. Fiction qui demande de se transformer en réalité. Ma-
nuel Jean-Joseph est un vrai leader, un vrai chef *, non a I’instar
des «chefs de bouquement » *, apprentis-dictateurs habituels,
mais un chef communautaire et par conséquent politique. Il semble
avoir une notion juste de la chose publique, du bien commun et
donc du politique. Il a réussi a concilier les intéréts de Fonds-
Rouge et mener la communauté a réaliser une ceuvre collective au
bénéfice de tous. Mais le récit est aussi un miracle littéraire.

Gouverneurs de la rosée a quelque chose qui rappelle le tragique
classique. Il y prend place et méme, il est en quelque sorte le rejeu
d’un Edipe-Roi. L’ombre du destin, de la fatalité y est présente,
récurrente, permanente. Avec le méme poids, la méme hargne, elle
plane sur les Habitants du Fonds-Rouge, impuissants a renverser le
cours des choses. A penser que quelque chose d’autre est possible
et se retrousser les manches pour 1’obtenir. « C’est la vie, on ne
peut rien faire contre le malheur, il faut se résigner » *.

La sécheresse bat son plein. Les récoltes sont perdues. Les
Habitants s’en prennent aux arbres 6, s’entre-déchirent, attendent
dans I’indolence que cela passe, en se contentant de crier leur
misére aux loa, d’implorer les esprits *. Parce qu’« il n’y a rien a
faire » *®. Rien.

A Fonds-Rouge, ce ne sont pas les gens qui commandent la vie,
c’est la vie qui les commande, qui les pétrit. Qui les flétrit. C’est
elle qui leur dicte leur comportement. Il faut se laisser faire, suivre
le courant. Faire comme on a toujours fait : s’adapter, en silence,
supporter. « Qu’est-ce qu’on peut faire, est-ce qu’on n’est pas sans
recours et sans remedes devant le malheur? C’est la fatalité, que
veux-tu » .

Le cercle de la haine, du sang versé, est, dans le roman, une autre
manifestation de la fatalité. La haine est 1a. Vivante. Rougeoyante.

43 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 81 et 140.

4 Personnage influent, manipulateur des masses. Cf. Justin Lhérisson, La famille des
Pitite Caille, « Collection du Bicentenaire », Port-au-Prince, Fardin, 1905, p. 33.

45 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 127.

46 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 43.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 96.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 153.

J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 97.
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Elle poursuit sa route et séme la mort. Ses serres exercées a tuer
sont impitoyables. Si Manuel n’en est le messager, 'un des messa-
gers comme Gervilen Gervilus, il en est la victime, [’'une du cha-
pelet des victimes.

L’ombre fatale qui poursuit les Habitants de Fonds-Rouge semble
poursuivre Manuel qui, comme il le reconnait lui-méme, a « beau
prendre des chemins de traverse, faire un long détour » *°, mais qui
revient au point de départ. Alors Manuel est-il libre dans son agir,
dans sa pensée? Ou n’est-il pas téléguidé, n’obéit-il pas a d’autres
maitres qu’a sa pensée, qu’a son action?

S’il est vrai que les esprits vodou existent, si ce qu’on en dit n’est
pas que des supputations provenant d’une imagination populaire
trop fertile, le vodou, qu’il soit haitien, cubain ou brésilien..., est
alors une religion qui ignore la liberté et par conséquent la mora-
le >!. Témoin, entre autres, un roman d’Antoine Innocent et un
autre de Jorge Amado.

Professeur au Lycée Pétion et dramaturge, Antoine Innocent
(1873-1960), dans son roman intitulé Mimola ou [’histoire d une
cassette, nous présente 1’histoire d’une jeune fille, Mimola, I’uni-
que réchappée de la mort prématurée des sept enfants de Madame
Georges 2, elle-méme fille de Rosalie, africaine de naissance mais
transportée comme esclave a la colonie de Saint-Domingue. Mi-
mola est présentée comme tourmentée par 1’esprit-lare — Dan-
Maoua — de sa grand-meére Rosalie, au point que sa mére, Mada-
me Georges, éduquée pourtant loin de toute pratique voudou 3,
céda a toutes les exigences de nature vodou qui lui ont été faites
pour obtenir la guérison de sa fille. Mimola est, malgré elle, deve-
nue servante des loa et méme mambo, ¢’est-a-dire prétresse de vo-
dou . La voila chevauchée par les esprits-lares comme tous les
autres vodouisants 3.

50 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 40.

51" Pour une position inverse, voir le livre de Claudine Michel, cf. Aspects éducatifs et
moraux du vodou haitien, pp. 35-39.

32 Cf. A. Innocent, Mimola ou [’histoire d une cassette, p. 23.

3 Cf. A. Innocent, Mimola ou [’histoire d une cassette, p. 19.

34 Cf. A. Innocent, Mimola ou [’histoire d une cassette, p. 131.

55 Cf. A. Innocent, Mimola ou [’histoire d une cassette, p. 113.
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Jorge Amado (1912-2001), juriste et homme politique brésilien,
relate une histoire semblable a celle racontée par Antoine Inno-
cent. Le romancier met en scéne, dans son Yansan des Orages *,
deux femmes de Bahia : Adalgisa et Manela.

La premicre, Adalgisa, femme mariée trés pieuse, se découvre
frigide pour avoir refusé de se soumettre aux esprits africains de sa
famille. Outre cela, elle souffre de maux de téte répétitifs. Tous
ces malaises cessent dés lors qu’elle a accepté de se plier a la
volonté des esprits du candomblé.

Manela, pour sa part, est une orpheline prise en charge par Adalgi-
sa, sa tante. Celle-ci voulait 1’éduquer dans la droite culture espa-
gnole, c’est-a-dire dans la négation de tout ce qui renvoie au mé-
tissage, a la culture africaine. Manela est éprise de Miro, un jeune
sans le sou, a peau sombre, qu’elle a rencontré au carnaval. Pour
mettre fin & leurs relations, Adalgisa, qui n’avait pas encore cédé
aux pressions des esprits vodou, I’enferme au « couvent des Filles
Repenties ». Yansan des Orages, un esprit africain assimilé a
Notre Dame de I’Immaculée Conception, est venue la chercher au
couvent pour en faire sa servante.

Tant le roman de Jorge Amado que celui d’Antoine Innocent ex-
prime une absence de liberté dans les relations avec les esprits vo-
dou. Adelgisa ne voulait rien savoir du candomblé, elle avait mé-
me refusé de fréquenter sa sceur qui en était initiée. Elle est pour-
tant devenue servante de Yansan des Orages. « Adalgisa domptée,
enjouée, délivrée de ses migraines, des maux de téte [...] elle avait
changé du tout au tout [...] ¢’était un fougueux cheval d’Ori-
x4 » 77, ¢’est-a-dire de Yansan des Orages. Elle avait tout fait pour
écarter sa niece de I’influence des esprits, mais elle aussi a été rat-
trapée. Méme réalité chez Antoine Innocent avec Madame Geor-
ges et Mimola, sa fille.

Si Mimola n’est pas tout simplement victime de 1’hystérie collec-
tive ou simplement de la sienne >, on peut alors se demander si
ces esprits-lares ont respecté sa liberté — ou méme celle de sa me-

%6 Jorge Amado, Yansan des Orages : une histoire de sorcellerie, trad. par Jean
Orecchioni, Paris, Stock, 1989.

57 J. Amado, Yansan des Orages : une histoire de sorcellerie, p. 520.

8 Cf. A. Innocent, Mimola ou [’histoire d 'une cassette, pp. 26-31 et 38-39.
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re. « Pauvre enfant! Pauvre mére! Ecrit Antoine Innocent. Com-
ment pénétreraient-elles jamais les secrets d’une hérédité incons-
ciente et aveugle [...] Comment savoir enfin que nous sommes liés
a nos origines par des liens d’autant plus forts que ni le temps, ni
la distance, ni le croisement ne sauraient nous en affranchir d’une
facon absolue » *°.

En ce qui a trait & Manuel, dans le roman de Jacques Roumain,
Clairemise, sa cousine, ne semble-t-elle pas avoir raconté a Délira
que Papa Legba, esprit des carrefours, 1’avait prévenu en songe
qu’il le raménerait & la maison ? ®© Ce méme Legba ne semble-t-il
pas avoir prédit que la sécheresse cesserait ? ¢! Ogou, esprit du
travail du fer, du métal, ne laissait-il pas aussi entendre dans son
chant qu’il fallait creuser un canal et que le sang devait couler? ©
Manuel, était-il alors libre de ses mouvements, de ses décisions?

La route semble étre déja balisée par les esprits vodou. L’ombre
du destin rattrape Manuel. Elle le cerne, il la suit, elle I’enveloppe.
Et le revoila a Fonds-Rouge. A peine arrivé, il ne peut se tenir
tranquille. Il faut qu’il bouge. Courir les mornes. La fuite en avant.

C’est plus fort que lui, il faut qu’il fasse quelque chose. Accomplir
ce qui est déja prédit ou ce qui est a prédire. Trouver 1’eau. « Il le
savait bien, ¢’était sa mission et son devoir »%. Obtenir que la vie
redevienne comme avant. Et pour cela, toutes les stratégies sont
bonnes. Quitte a faire table rase de certaines de ses convictions.

Manuel ne peut pas ne pas danser au son du tambour. Chercher a
recoudre la famille déchirée. Retrouver I’eau pour que la vie re-
naisse. Le destin I’habite, le hante. Comme tous les gens du villa-
ge, il en a les notes et la marque dans la peau. Dans les visceres.
« C’est la vie qui commande, reconnait-il comme Marianna, la
concubine officielle de Josaphat *, et quand la vie commande, [il]
faut répondre : présent » .

A. Innocent, Mimola ou [’histoire d une cassette, p. 28.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 44 et 68.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 70.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 75.

J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 120. Voir aussi la page 176.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 152.

J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 173.
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Comme dans les tragédies grecques, le destin est implacable, iné-
luctable. Il se fait menacgant, inflexible, sans pitié. Mais si Gouver-
neurs de la rosée semble étre une reprise de la tragédie grecque, il
en est aussi un dépassement.

Le roman veut dépasser le tragique grec par cette volonté manifes-
te du héros de contrer la fatalité, de la défier, d’en avoir le dessus
et de ’avoir effectivement. « C’est le propre [...] du négre de ne
pas accepter le malheur » °. Manuel 1&ve le poing. Organise 1’uni-
té et la rébellion contre 1’inacceptable. Il refuse de lacher prise, de
baisser les bras et se laisser faire. Il brave le destin, se rebiffe
contre la mentalité fataliste du milieu. Quitte a y laisser sa vie.
«Ce qui compte [...] c’est la rébellion, et la connaissance que
I’homme est le boulanger de la vie » ¢’. Les sueurs du négre et son
courage peuvent triompher des obstacles. La main tendue peut ser-
vir de passerelle pour surmonter ce que 1’on croyait jusque-la
insurmontable. Ce qui compte, ce n’est pas le sang des poulets, des
cabris, mais le sacrifice de I’homme, le sang versé du négre 8. Son
engagement. Sa rébellion. Pour la réconciliation. Pour la vie. Parce
qu’il faut sauver I’eau. La terre. Les hommes. Tous les hommes.

Refus de révéler le nom de 1’assassin pour que se brise le cercle de
la violence, de la vengeance, de la mort %°. Délira Délivrance, la
mere de Manuel, entre aussi dans la danse. C’est la fievre. Une
mauvaise fiévre contractée a Cuba qui a emporté Manuel. Les
Habitants de Fonds-Rouge jurent aussi de se laisser entrainer. Ma-
nuel est mort, mais ¢’est lui qui gouverne ’°. Ou plutdt, comme le
dit Annaise, sa chérie, il n’est pas mort ’!. Il continue de bouger,
d’agir. Le nceud qu’il a fait dans le fil de la vie, par son travail, par
son agir et sa pensée, prolonge sa propre vie et avec elle, la vie
tout court. La mort est vaincue. Les haines sont apaisées, 1'unité
réalisée. L’eau retrouvée a été ramenée la corde du canal au
cou . Le village s’en est abreuvé. Le défi est relevé. Rupture avec

% J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 54.

J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 96.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 183.
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% Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 183.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 216.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 219.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 60.
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la tragédie grecque, avec le héros tragique victime de son destin.
La logique de la répétition est surmontée. Le mimétisme écarté.
Réussite éclatante. ..

b) Mais... échec idéologique

Le roman est néanmoins un échec. Un échec idéologique °. Rou-
main n’a pas pu boucler la boucle de la thése. Sa vision marxiste
n’a pas réussi a contourner, et encore moins a I’emporter sur toutes
les résistances du milieu haitien. Quelques exemples :

Manuel ne croit pas au sang versé des poulets, il n’a pas pu toute-
fois s’empécher de passer la nuit, a chanter, a danser avec ses
pairs, en hommage a Legba. Ce qui est de I’incohérence. « Je suis
négre, pas vrai? et j’ai pris mon plaisir en tant que négre véridi-
que », explique-t-il. « Quand les tambours battent, ¢ca me répond
au creux de I’estomac, je sens une démangeaison dans mes reins et
un courant dans mes jambes, il faut que j’entre dans la ronde » 7.

Manuel obéit aux loa, comme & Bienaimé Jean-Joseph, son pere. 11
n’ose pas les braver de front. Il leur répond « oui papa, non pa-
pa» ° comme I’aurait fait n’importe quel dévot des esprits vodou.
Il ne récuse pas le projet de Délira, sa mere, d’offrir un banquet
pour remercier Legba de lui avoir permis de revenir a Fonds-
Rouge. Au contraire, il a méme aidé a restaurer la tonnelle 7; il est
descendu au bourg acheter du thum 77, il a accepté que le peu d’ar-
gent qu’il avait ramené de Cuba soit, a cause de la cérémonie, dila-
pidé 8. Au comble, il accepte que Nérestan I’appelle « servi-
teur » 7 des loa, c’est-a-dire « initié » %, comme 1’est Délira et
tant d’autres.

3 Voir aussi Jean-Claude Fignolé, Sur « Gouverneurs de la Rosée », de Jacques
Roumain, Port-au-Prince, Ed. Fardin, 1974.

4 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 96.

> Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 74.

6 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 67.

7 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 68.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 79.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 175.
Cf. A. Innocent, Mimola ou [’histoire d 'une cassette, note 4, p. 36.
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Pourtant, a ’exemple de Karl Marx qui pense que « la religion
[...] est Popium du peuple » ¥!, Manuel est convaincu que le vo-
dou maintient les villageois dans la passivité. S’il était cohérent
avec lui-méme — entendons s’il s’alignait seulement sur la logique
du marxisme —, il devait, comme le préconise Karl Marx pour la
religion, combattre ouvertement le vodou pour faire s’estomper
ses influences sur les Habitants et leur permettre de prendre leur
courage a deux bras et lutter pour la transformation de Fonds-
Rouge.

S’il est vrai que pour un communiste la religion n’est qu’une mys-
tification qui maintient I’homme dans la résignation en le détour-
nant de I’engagement, s’il est vrai qu’il faut la combattre pour ob-
tenir que ’homme puisse prendre en main sa destinée et révolu-
tionner la terre, Manuel semble, pour sa part, promouvoir 1’enga-
gement sans chercher a défier ou brusquer les croyances vodou de
maniére effrontée. Sa vocation de constructeur d’unité, unité entre
la tradition et la modernité, entre le passé et le présent, entre la
ville et la campagne, la science et la religion, semble Iui comman-
der une démarche didactique, voire conciliante sans étre forcément
syncrétiste. Pareille attitude de la part d’un disciple de Marx vis-
a-vis de la religion est une entorse a I’idéologie communiste.

Par ailleurs, grace aux efforts de Manuel et du don de sa vie, I’uni-
té est retrouvée, 1’eau est ramenée au village, I’agriculture renait,
la vie refleurit, mais rien ne semble présager dans le roman que le
progres attendu ait été au rendez-vous, ni les croyances religieuses
déracinées par le progres. Le mythe communiste du progres, de
I’avénement d’un monde nouveau, d’un paradis sur terre, ne s’est
peut-étre pas réalisé. La religion-opium n’a vraisemblablement pas
disparu de Fonds-Rouge.

Non seulement le mythe du paradis a horizon humain ne s’est
peut-&tre pas réalisé, mais encore il ne semble pas que la situation
des villageois soit meilleure qu’avant celle provoquée par la
sécheresse et la division. Avec la présence de 1’eau, les bananiers,
les ignames, les patates vont pousser de nouveau %2. Un peu com-

81 Karl Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, cité par
Jacques Lacourt, La difficulté de Dieu : T. IlI, Limoges, Droguet-Ardant, 1980, p. 9.
82 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 218.
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me 4 Mahotiére, la région voisine, ou I’eau abonde **. Et comme
c’était déja un peu le cas a Fonds-Rouge. Hilarion, le chef de sec-
tion, est certes contrarié dans son projet d’accaparer les terres 34,
mais projette d’établir un systéme de taxation lui permettant
d’extorquer de I’argent aux bénéficiaires de I’eau ®. Les injustices
ont continué comme avant %,

L’unité réalisée par Manuel n’est qu’une retrouvaille, une réconci-
liation. Les villageois sont tous d’une méme lignée. C’est le parta-
ge des terres réalisé a la suite de la mort du Général Lonjeannis,
fondateur de la lignée, qui les avait séparés ¥’. « Maintenant que
I’eau va arroser la plaine, qu’elle va couler dans les jardins, ce qui
était ennemi redeviendra ami, ce qui était séparé va se rejoindre et
I’habitant ne sera plus un chien enragé pour I’habitant. Chaque
négre va reconnaitre son pareil, son semblable et son prochain » %,

La présence de I’eau n’est pas non plus une nouveauté, une révolu-
tion : elle n’est en quelque sorte qu’un simple retour. Elle a été
retrouvée pour que tout re-devienne comme avant ¥. Pour re-
trouver le Fonds-Rouge d’il y a quinze ans °°. Voila quinze ans, il
pleuvait. La sécheresse ne sévissait pas avec autant de rigueur.
« L’eau courrait dans la ravine » °!. Maintenant que les efforts de
I’homme ont pu la vaincre, tout peut re-devenir comme avant.

Les prouesses de Manuel n’ont alors pas provoqué de réelles rup-
tures d’avec 1’avant. Il n’y a pas eu de renversement, de commo-
tion. Il y a eu simplement retour. Retour en quelque sorte a la vie
d’il y a quinze ans. Eternel retour. Logique de la répétition — d’une
certaine maniére. Et tout cela, sur le fond de la mort du négre. Du
rapt de la vie de Manuel. Il n’aura pas le temps de voir se réaliser
« le grand coumbite de tous les travailleurs de la terre pour
défricher la misére et planter la vie nouvelle » : il est « parti avant

8 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, pp. 159-160 et 165.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 161 et 186.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 215.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 80.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 64.

J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 143.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 148 et 176.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 162.

J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 32. Voir aussi la page 16.

84
85
86
87

89
90



« Gouverneurs de la rosée » lu avec Michel Serres 61

I’heure » 2. 1l n’aura pas le temps de demander la main d’ Annai-
se *, ni de lui construire la maison imaginée **. Pére, il ne connai-
tra pas son enfant en gestation *>. Annaise n’aura pas le bonheur ni
d’officialiser son amour, ni de vivre avec son bien-aimé *°. Pire,
elle devra élever toute seule son enfant. Avec tout ce que cela sup-
pose, pour I’enfant, de risques de troubles psychoaffectifs, et pour
elle, de sacrifices, de renoncements, de déceptions, dans un milieu
aussi difficile. L’heureuse histoire qu’elle s’imaginait finit mal *’.
Réussite, mais alors sur fond d’échec.

Le récit n’est pas libre, il n’est méme pas isomorphe a la these, il
est un réve [...] celui-la méme que [’auteur, le héros, tous ensem-
ble, tenaient a congédier.

3. Dans les serres du religieux, le réenchantement

Gouverneurs de la rosée est alors une critique de la logique binai-
re, de la logique du tiers exclus de 1’Occident. L’Occident du
Nord, mais aussi 1’Occident du Sud, d’Haiti. L’Occident est aussi
au Sud, en Haiti, et sa logique aussi, parce que I’affirmation qu’
«il n’est pas possible que la méme chose soit et ne soit pas, en un
seul et méme temps » *® n’est pas liée a un territoire, & un espace
géographique, a une race. Elle énonce un principe, un arché. Le
principe, comme tous les archai d’ailleurs, releve de I'universel ou
plus exactement du transcendantal, non en tant qu’il ne releverait
pas de I’expérience, au sens kantien du transcendantal, mais en
tant qu’il s’applique d’une part a ce qui est générique dans les
étres, et d’autre part a ce qui leur est spécifique. Tout ce qui entre
dans la logique binaire de 1’Occident est reconnu comme rationnel
et scientifique, tout ce qui a du mal a s’y caser, est reconnu com-
me irrationnel, archaique, mythique. Gouverneurs de la rosée est
une critique de cette logique exclusive, car il semble reconnaitre
que le principe, ne renvoyant pas seulement au générique, a [’uni-

J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 192.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 145 et 170.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 176.
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9 Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 219.

Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 167-168.
Cf. J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 167.
%8 Cf. Aristote, Métaphysique, K, 5, 1061 b 35 (trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1940).
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versel, mais aussi au transcendantal, a donc, comme I’étre lui-
méme, quelque chose de réversible et, par le fait méme, question-
ne la rigidité de cette dualité.

L’Occident est alors invité a se rappeler qu’« il y a des fois [...] le
ceeur et la raison, c’est du pareil au méme » *°. Quand on touche a
ce qui est premier, a ce qui est fondamental, essentiel, les frontie-
res entre les genres, les méthodes et les disciplines s’estompent.
Nous prenons alors conscience des limites de nos constructions, de
nos échafaudages conceptuels. Alors Gouverneurs de la rosée ne
semble pas seulement inviter la logique a céder sa place a la méta-
physique, mais encore et a 'une et a ’autre de s’effacer face au
mystére. Des chemins s’ouvrent alors dans 1’étre. Des chemins qui
communiquent. Des chemins qui conduisent au réel. Au vrai.

Gouverneurs de la rosée est une critique de la logique de 1’Occi-
dent dans la mesure ou il est un effort de dépassement du tiers ex-
clus. Il ne parait pas obéir a la régle qui veut que « de deux choses,
I’une ». Il semble au contraire étre un effort d’accommodement
des « contraires », de conciliation entre ce prétendu rationnel —
récupéré par 1’Occident — et le prétendu irrationnel — attribué au
Sud. II se veut une passerelle entre le Nord et le Sud, entre 1’Occi-
dent du Nord, du Sud et le Sud du Nord, du Sud. Entre les colons
et les esclaves.

De ce c6té, le roman rejoint aussi la praxis politique de 1’auteur.
Tout I’engagement politique de Roumain consistait a faire dialo-
guer le colon et le négre, rendre humains ceux qui font preuve de
plus d’arrogance que d’humanité et qui pensent que les hommes
ne sont pas leurs fréres, leurs sceurs. Logique froide que cette logi-
que coloniale qui a trop longtemps fonctionné, qui prétend exclure
le réve, le mythe et qui a donné ce qu’elle a donné, avec son
cortége de prisons, de fermetures, de souffrances. Science égoiste
qui se veut raison pure et qui oublie que « sans la concorde la vie
n’a pas de golt, la vie n’a pas de sens » '%, et que « ce qui fait que
I’homme a vraiment le droit de s’appeler un homme », c’est « la

% J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 100.
100 J, Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 143.



« Gouverneurs de la rosée » lu avec Michel Serres 63

bonté, la bravoure, la fraternité » '°!. L’Occident se trompe. Il a
échoué.

Dans la foulée de Mircea Eliade qui a restitué ses lettres de nobles-
se a la pensée mythique, de Frédéric Nietzsche qui I’a imposée a la
philosophie occidentale, Michel Serres, disciple de René Girard,
commentant le Gouverneurs de la rosée, pense que 1’Occident a
échoug, parce qu’il a oubli¢ qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu
la science d’une part et les mythes de [’autre. Science et mythe
sont I’un et ’autre I’ceuvre de la raison, a laquelle participent tous
les hommes. L’un et ’autre étant ceuvre de la raison, qui est ce
qu’il y a de mieux partagé entre les hommes, I’on ne doit pas alors
reléguer le mythe a I’irrationnel et revendiquer la science comme
étant ’'unique ceuvre de la raison. Le mythe comme la science sont
deux manifestations d’'une méme intelligence, d’une méme raison.
L’un et ’autre communiquent. Ni la pensée scientifique, ni la pen-
sée mythique ne doivent étre confisquées par une catégorie de per-
sonnes, un lieu géographique, économique, politique. Elles ne doi-
vent pas €tre évoquées pour catégoriser les hommes ni hiérarchiser
les cultures. Il n’est pas vrai qu’il y aurait une culture qui serait to-
talement rationnelle et une autre irrationnelle. /I n’y a de mythe
pur que le savoir pur de tout mythe [...] Un savoir qui se croit
sans illusion est une illusion toute pure. L’Occident du Nord se
croyant pur de toute pensée mythique, se pensant étre le dépositai-
re exclusif de la science, de la logique, ment a lui-méme et & 1’hu-
manité entiére. Les savoirs qu’il produit sont des savoirs menson-
gers ou tout au moins partiels qui escamotent la vérité des choses.
Le savoir occidental n’est donc pas scientifique. La vérité qui y est
véhiculée est une vérité tronquée, qui n’est pas conforme a la véri-
té des choses. L’avenir de la science, de la littérature, de la vérité,
de la fraternité, de I’homme tout court, est alors au Sud. Entendons
n’importe ou. Le Sud, comme ’Occident, peut étre au Nord. Il n’a
pas de centre, il n’est pas exclusif. Le Sud est partout ou I’on tra-
vaille pour I’intégration, pour la survie de I’agriculture, de la cul-
ture, de I’écosystéme, de la vie. Il est 1a ou les mots disent les cho-
ses, ou le coumbite a encore sa place, ou le rationnel et I’irration-
nel se rejoignent. Et le ciel et la terre, et Dieu et la science. La ter-
re et I’homme, 1’agriculture et la culture. La ville et la campagne,

101 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 212.
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I’ici et Dailleurs. L’homme et 1’environnement. Le travail et
I’homme... La religion ne se coupera plus de la science ni la
science de la religion.

Toute crise de 1’agriculture est une crise religieuse, commente Mi-
chel Serres. Ce philosophe dit vrai en ce sens que notre rapport a
la nature dit notre culture. Notre comportement envers la nature dit
ce que nous professons comme valeurs, ce que nous croyons. Le
profit, ’argent, 1’égoisme. Noms des nouveaux dieux. De la nou-
velle culture. Du capital.

Tant que ’on croyait que la nature était habitée par des dieux, on
la respectait, on la vénérait. Maintenant que la logique du tiers ex-
clus fait croire que les dieux n’existent plus, elle est saccagée,
vandalisée. En Haiti, tant que 1’on croyait que les arbres servaient
de reposoir aux esprits, que les sources étaient habitées par les
sirénes, on les respectait — tout au moins ceux dont on croyait dur
comme fer qu’ils abritaient des esprits. A présent, les sources ont
tari. Les arbres sont sauvagement massacrés. Les terres délavées,
abandonnées. L’environnement sacrifi¢. L agriculture impossible.
La logique occidentale a fait son ceuvre. Elle a fait ses preuves.
Logique occidentale ou nécessité de survie renforcée par les
mirages de la modernité : d’un c6té comme de ’autre, les résultats
sont la. Alarmants. Catastrophiques.

Faudrait-il réenchanter la nature, parce que c’est a ce prix qu’on se
souvient, ici comme ailleurs 2, qu’elle a aussi une vie qui lui est
propre, qu’elle est une ceuvre vivante, qu’elle a une dme? « Un ar-
bre, ¢’est fait pour vivre [...] C’est un étre vivant » ', reconnait
Manuel Jean-Joseph. Animisme semble-t-il alors rimer avec res-
pect de la vie, de I’environnement? Vodou, avec intégration, syn-
crétisme?

12 Les vodouisants (adeptes du vodou) attribuent un esprit a chaque réalité naturelle.
Quelques exemples : Legba pour les carrefours, Baron-Samedi pour les cimeticres,
Zaka pour les champs, Loko pour le vent, Sibi pour les sources, Agoué pour la mer,
Ogou-Ferrailles pour le travail du métal et la guerre... Le méme phénoméne est
constatable dans d’autres cultures. Méme en laissant de coté la Greéce et la Rome
antiques pour ne considérer que I’Europe du début de 1’¢ére chrétienne, les gens d’alors
partageaient des croyances similaires. Cf. Michel Meslin, « L’Eglise antique », dans
Jacques Loew et Michel Meslin (sous la direction de), Histoire de I’Eglise par elle-
méme, Paris, Fayard, 1978, p. 115-116.

103 J. Roumain, Gouverneurs de la rosée, p. 21.
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Toute crise de 1’agriculture est une crise de la culture, de la reli-
gion. Car toute religion est d’origine agraire. Cet enchalnement
causal est aussi vrai, mais avec une nuance : il est trop générique.
Cette affirmation est certes vraie pour beaucoup de religions — les
religions de la Gréce antique par exemple —, mais elle ne 1’est pas
pour le christianisme '®. Michel Serres n’a malheureusement pas
pris le soin de faire cette exception, & moins qu’il n’ait accepté
avec Marcel Gaucher que « le christianisme est la religion de la
sortie de la religion » 5,

Philosophe, historien des sciences, des cultures, une approche
morale, théologique voire théologale des religions ou des cultures
ne semble pas lui étre venue a 1’idée, d’autant plus que le
christianisme ne combat dans les cultures que ce qui détruirait
dans I’homme sa capacité d’aimer et de recherche de la vérité.

Il n’empéche que Hegel — on peut toujours voir dans sa philoso-
phie une théologie sécularisée —, avait quand méme salué le chris-
tianisme comme la forme la plus achevée des religions et donc
comme une religion distincte des autres religions. Heidegger —
pour ne citer que ces deux — n’est pas non plus en reste : avec le
christianisme, a-t-il estimé, le monde a été « dépouillé de ses
dieux » 1%,

Toutes les religions ont quelque chose d’inachevé et faussent en
quelque sorte le rapport de I’homme avec le divin, sauf le christia-
nisme. Méme les religions monothéistes, comme le judaisme,
n’ont pas pu accéder a ce niveau de perfection religieuse témoi-
gnée dans le christianisme. La religion juive, par exemple, est atta-
chée a une terre : Jérusalem. Les sacrifices ne peuvent étre offerts
que dans le Temple de Jérusalem. Plus de Temple, plus de sacrifi-
ces, comme si Dieu était prisonnier d’un lieu ! et ne pouvait
agréer les holocaustes qu’a partir de la. Telle autre religion se bat

104 Selon M. Serres (cf. Hermés III : La traduction, p. 20), il y a pléonasme a parler
de religion et de culte agraire, « comme s’il y avait d’autres religions qu’agricoles. Et
d’autre dieu que d’un produit ».

105 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la
religion, Paris, Gallimard, 1985, p. 133, cité par Jean-Louis Brugues, Précis de
théologie morale générale, t. 1, Méthodologie, Paris, Mame, 1994, p. 75.

106 Martin Heidegger cité par J.-L. Brugugs, Ibid.

107 Cf. Actes des Apdtres, 7, 48.
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pour un bout de terre, pour une pierre, et ne jure que par elle '%.
Les premiers chrétiens avaient vite compris que ces reperes géo-
graphiques ne pouvaient pas étre quelque chose de fondamental
dans les relations de I’homme avec Dieu !'%°. D autant plus que le
christianisme est, a 1’origine, un phénoméne urbain ''°. Il était
donc un peu plus a 1’abri des dérives agraires dont il est question
dans les cultes des autres religions. Dieu est esprit, ses vrais adora-
teurs doivent I’adorer en esprit et en vérité ',

Toutes les religions ont probablement une origine agraire, sauf le
christianisme, tout au moins dans ce qu’il a de spécifique. L’essen-
ce du christianisme ne tourne pas autour d’un rituel qui serait lui-
méme un décalque du rythme des saisons : elle s’enracine dans la
foi en Jésus Christ, unique médiateur entre Dieu et les hommes ''2,
nom unique qui soit donné aux hommes pour étre sauvés ''°. La
Résurrection du Christ, hapax de la paque nouvelle et éternelle,
rompt avec celle d’une Perséphone qui meurt tous les hivers pour
renaitre tous les printemps ''*. Méme le sacré des autres religions,
dans ce qu’il comportait d’ésotérique, de caché, d’interdit, a été
dépassé avec le christianisme, pour céder la place au Tout-Autre,
au Saint ', Ce fut pour marquer cette spécificité que les premiers
chrétiens remettaient en question le Temple de Jérusalem — ce qui
provoqua le martyre d’Etienne —, refusaient de reconnaitre les di-
vinités romaines, et traitaient de paiens les adeptes des autres reli-

108 Pour étre honnéte, il faut reconnaitre que, dans quelque religion que ce soit, par
dela I’objet concret, c’est surtout ce que celui-ci représente qui est important et donc
son symbolisme

109 Cf, Hébreux, 9, 1. 24-28.

110 e mouvement commence a Jérusalem. Avec la mort du diacre Etienne, c’est la
dispersion. Il va se répandre dans les grandes villes de I’Empire romain : Antioche,
Ephése, Thessalonique, Corinthe et bien sir Rome. Cf. M. Meslin, « L’Eglise
antique », dans J. Loew et M. Meslin (sous la direction de), Histoire de I’Eglise par
elle-méme, p. 112.

11 Cf. Jean 4, 23.

12 Cf. 1 Timothée 2, 5. Le salut est donné objectivement a tous les étres humains
dans le Christ méme s’il peut étre accepté ou refusé subjectivement par certains (cf. 1
Timothée 2, 4).

113 Cf. Actes des Apdtres, 4, 12.

114 Cf. Pierre-Maxime Schuhl, L euvre de Platon, Paris, Hachette, 1954, p.21.

115 Cf. Luc 8, 17 ; Colossiens, 2, 20-23.
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gions ''%. Il y a certes 1a un jugement de valeur qui peut échapper a
I’histoire des religions, des cultures, mais devons-nous pour autant
le passer sous silence? Il nous semble que ce jugement est aussi un
fait historique : il fait par conséquent partie de I’histoire.

Faut-il alors rappeler, avant de terminer, que I’adjectif paien pris
comme nom vient du latin, paganus — paysan — qui lui-méme vient
de pagus — campagne ''". Le pagus se distingue du campus — plai-
ne, vaste étendue de champs qui, a son tour se distingue du ager,
qui est un champ délimité. L’ensemble des agri constitue le cam-
pus. Tant pis pour Kant qui estimait le latin pauvre par rapport a
I’allemand '8, car il faut aussi distinguer du campus — et donc du
ager et du pagus — le hortus qui est fondamentalement un champ
de fruits, de plantes légumineuses ou éventuellement médicamen-
teuses. Le paganus est alors celui qui défrichait le pagus, et qui,
dans cet effort de domination pour obtenir qu’il devienne un cam-
pus, entreprenait éventuellement, et méme souvent, une relation
d’autant plus magique que rationnelle avec la terre, la mére nourri-
ciere. Il lui attribuait des puissances qu’elle n’avait peut-étre pas, il
divinisait certains de ses éléments '"°.

116 Cf. Jean Delumeau et Sabine Melchior-Bonnet, Des religions et des hommes,
Paris, Desclée de Brouwer, 1997, p. 91 et 107.

117 Cf. M. Meslin, « L’Eglise antique », dans J. Loew et M. Meslin (sous la direction
de), Histoire de I’Eglise par elle-méme, p. 114.

118 Cf. Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, chapitre 1 de la premiére
partie, Paris, J. Vrin, 1965, p. 73.

119 Ce qui ne veut absolument pas dire que les villes étaient exemptes des pratiques
paiennes. L’historien Pierre Pierrard (cf. Histoire de I’Eglise catholique, Paris,
Desclée, 1972, p. 46) nous met en garde contre une approche aussi partiale. C’est
comme s’il nous invitait & ne pas perpétuer I’hypocrisie qui prétend circonscrire a la
campagne les pratiques du vodou, alors que la campagne anti-superstiticuse de 1942
montre combien nos villes en sont infestées. Tant que les activités de la campagne
anti-superstitieuse se cantonnait dans I’arriére pays, personne n’osait protester avec
véhémence. Ce ne fut que lorsque 1’Eglise s’apprétait & attaquer Port-au-Prince que
I’agressivité en vint a son comble. Le 22 novembre 1942, soit deux ans aprés
I’ouverture de la campagne dans le pays (Cf. Mgr J. Le Gouaze , « Grave incident a
Delmas », La Phalange, no 71 [lundi 23 février 1942], p. 1), des coups de feu se firent
entendre a I’intérieur de I’église @ Delmas alors que le pére Augustin inaugurait la
semaine de l’offensive sur Port-au-Prince. Cent trent-huit douilles vides ont été
ramassées. Quelques mois apres (cf. G. Corvington, Port-au-Prince au cours des ans.
La ville contemporaine, p. 248), le 8 mars 1942, des salves de coups de feu se firent
entendre simultanément dans quatre chapelles de la capitale, a la messe de quatre
heures du matin. L’opposition continua a travers les radios, les revues et journaux de
la capitale au point que I’Eglise dut capituler.
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Du point de vue historique, les relations de type magique, animis-
te, les plus anciennes que 1’on puisse signaler remontent a la fin du
néolithique avec les Sumériens et les Egyptiens. Ces derniers,
comme les Grecs et les Romains d’ailleurs, croyaient en des divi-
nités qui renvoyaient a la flore et a la faune. Les Celtes aussi ¢-
taient animistes. Ils vénéraient les pierres, les arbres, les eaux et le
soleil. Le christianisme a toujours combattu ces cultes telluriques
et a toujours affirmé la transcendance de Dieu par rapport au cos-
mos. Il a désacralisé la nature en invitant ’homme a se tourner
vers le Dieu de Jésus Christ. Lorsque prirent fin, vers le quatriéme
siécle, les vagues de persécutions romaines et que I’Eglise fut re-
connue officiellement dans I’empire avec la conversion de Cons-
tantin, des campagnes massives d’évangélisation furent organisées
dans les villes et un peu plus tard dans les campagnes. Les croyan-
ces aux forces de la nature furent combattues. L’historien Pierre
Pierrard rappelle que « les récits hagiographiques abondent en bois
sacrés coupés, en temples incendiés, en statues de dieux renver-
sées » 12°. Autant de témoignages de pratiques pastorales qui mon-
trent que la religion chrétienne se distingue nettement des religions
naturelles et paiennes '?!. Elle n’est attachée ni a une terre, ni a un
temple matériel, ni a un lieu. Son essence, sa vérité, est au-dela des
fétiches et de tout comportement fétichiste. Tout se joue sur le ké-
rygme : bonne nouvelle du mystére de la Mort-Résurrection d’un
homme historiquement situé sous Ponce Pilate ouvrant un horizon
de réalisation définitive pour tout homme et donnant sa juste
valeur au labeur solidaire de ses fréres.

Conclusion

Le roman de Jacques Roumain a permis a Michel Serres de faire
justice a la culture humaine, entendons culture sans parti pris, sans
exclusive, sans schizophrénie. Méme plus : il invite ’homme a se
regarder, a rester qui il est et a ne pas se prendre pour Dieu.
L’homme doit-il radicalement se détourner du ciel et conquérir ce
qu’il lui refuse? Ce n’est pas shir. Ce qui est certain, ce qui est hu-
main, c’est qu’il doit s’organiser pour bien gérer ce qui lui est

120 p_ Pierrard, Histoire de I’Eglise catholique, p. 47.
12l Cf. Léonce de Grandmaison, « L’étude des religions », dans Joseph Huby,
Christus. Manuel d’histoire des religions, Paris, Beauchesne, 1912, p. 22.
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donné. Cette gestion exige son engagement. Il réclame son sens de
la responsabilité, son ingéniosité. A la fin des fins, qu’est-ce que
I’homme peut conquérir s’il ne lui était pas donné?

Question alors a Jacques Roumain : comment ferait Manuel si
I’eau n’avait pas été un jour déposée dans la nappe phréatique?

Question aux rationalistes de tout bord : comment feraient ceux
qui bombardent les nuages pour qu’il pleuve si les nuages n’exis-
taient pas, si la matiére premicre dont les inventeurs se servent
pour confectionner et lancer leurs capsules iodées n’existaient pas?

Certes, nous sommes, en Occident, a 1’¢re des produits de synthe-
se. Nous avons la capacité de produire des tissus, des médica-
ments... synthétiques. Nous pouvons toujours inventer ce que
nous refuse la nature. Mais que ferions-nous si les éléments a par-
tir desquels les produits de synthése sont réalisés n’existaient ab-
solument pas?

S’impose alors une réflexion sur notre propension a la consomma-
tion débridée, a la culture du « jetable », au gaspillage. Pouvons-
nous continuer d’user et d’abuser des ressources de la planéte avec
cette méme avidité, et avec la conscience tranquillement endor-
mie?

Toute conquéte, toute invention de ’homme est une trouvaille.
Toute création humaine est une transformation. A Dieu seul il
appartient de créer de fagon radicale. De faire du neuf.

Tout compte fait, Gouverneurs de la rosée échappe a l’emprise
idéologique de Jacques Roumain. 11 échappe a I’emprise de toute
raison raisonnante qui refuserait de s’ouvrir au mystére.
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